文/陈燕璇

我进门的时候，两位老人正在忙碌着做拜神用的“红桃粿”。岁月已经催生了他们满头华发，两个都戴着老花镜，妈妈主导着，爸爸配合着，动作缓慢却娴熟。他们神情专注而虔诚，显然在干一件大事。“做红桃粿”，在我的记忆里，确实是一件隆重而庄严的大事。

想起来已经是三十年前的事了。那时物资比较贫乏，一年到头就盼着过节吃妈妈做的红桃粿。制作红桃粿需要用到红桃粿印，粿印呈桃状，中间刻有吉祥寓意的字和花纹，再配以祥和的红色，反映祈福祈寿的美好愿望，因而渐渐成为年节敬神祭祖必备的粿品。

当时我们一家还住在老房子里，屋顶是横梁和瓦片。每一个节日都在我和妹妹热切盼望中来临。只是妈妈白天忙着农活，只有晚上才有时间做粿。看到妈妈淘米、泡米，炒香菇、虾米。我们便连忙搬来小木凳，把家里洗衣服的木桶翻过来当作矮桌，早早地等候在那里准备给妈妈搭把手。

其实，我们有点小心思，那就是做粿的时候可以“顺便”吃点粿馅。粿馅是加了虾米和香菇干的香喷喷的米饭，有时还加了绿豆。这些都是妈妈亲手制作的，那种味道从来不曾在外购的粿品中享受到。

妈妈对我们这两只小馋猫从不介意，她认真地捏着红粿皮，包上馅，然后交给我们。我们用粿模认真地印出漂亮的花纹。在昏黄却又温馨的灯光下，妈妈总是一扫白日的劳累疲惫，精神饱满而又深情地一边做着粿，一边讲起有关红桃粿的一切美好记忆。她会讲述着刚嫁过来那一年，秋收时候给在田间劳作的父亲送午餐，父亲一口气吃了八个红桃粿的惊人壮举！

也会说起自己的童年：“我小时候那会，家里特别穷，一大家子挤在一间低矮的土房里。你们姥爷姥姥早出晚归去生产队上干活攒工分，所以过年过节做粿也只能我来做，泡米、 把米碾成粉，泡豆子、 把豆子煮烂做成豆馅，然后蒸粿皮，活儿一件一件做。那时，红桃粿包的米馅也就是米饭里掺了一点花生和盐巴，可对我来说，那就是一年中最美味的了。天一黑，我就点上一盏土油灯，姥爷姥姥忙活了一天回来，坐在门口拿着温软的红桃粿就着白开水大口大口地吃着，裤管还卷着，小腿上在昏暗的灯光下，还能看得出全是泥巴。这些往事现在想起来，还觉得他们那时候吃红桃粿的心情应该是很满足的。”

一开始妈妈像是在给我们一讲故事，渐渐地，她更像是自己在诉说，完全陷入童年的回忆中，那贫穷，那艰辛，听着却是平静而深情的，暖暖的，一如红桃粿给人的感觉。

看着眼前带着慈祥微笑正专心做粿的她，必定还是想起当年那温馨的一幕幕……