前言
1976年9月8日，主席从昏睡中清醒过来，看向一旁的医护人员，嘴唇轻轻翕动，似是有什么话要说。
医护人员见状，立刻俯下身去，凑近听了半天，除了呼吸间细微的喘息，也没明白主席的意思。
焦急与不安在医护人员的心头蔓延，于是，他没有丝毫的懈怠，迅速奔向值班室。
周福明闻讯赶来，走进病房，主席用尽全身力气，从喉咙深处挤出了几个几乎听不清的字眼。
周福明迅速拿起一旁的纸和笔，主席拿着笔，颤抖地在宣纸上缓缓画下了三条横杠。
完成这一动作后，主席的力气似乎已经耗尽，紧接着，又用手在木床上轻轻敲击了三下。
那么主席为什么要这么做呢？这一系列的举动又代表着什么？
为神秘“外宾”理发
周福明是杭州一家理发店的理发师，他对理发很是热爱，技术好又很懂顾客需求，在顾客间赢得了极高的口碑，那时还被评为理发行业的“青年标兵”。
1959年的深冬，岁末年初的氛围让杭州城的每个角落都洋溢着期待与喜庆，理发店更是门庭若市，顾客们都想以焕然一新的面貌迎接新的一年。
临近中午时，当地区委赵书记来到店里找到了他，周福明赶忙迎了上去，赵书记开门见山地说：
“你理发通常需要多久，半个小时的时间够不够？”
对于技艺高超的周福明而言，这无疑是轻松之举，他毫不犹豫地应承下来，回答道：“完全没问题！”
随后，周福明被叫到了领导办公室，被告知他今天有一个任务，那就是前往杭州饭店，为一位外宾理发。
周福明收拾完自己所需的工具后，跟着公安厅的同志来到了省委接待处，周福明一看，这不是省公安厅厅长嘛！
周福明心想：为不少人理过发，但给大人物理发还是头一回呢！这次说什么也要好好表现。
晚上10点左右，周福明坐上了轿车，来到了南屏游泳池，他看着接待他的人越看越眼熟，直到对方说了一句：
“我是毛主席的卫士长李银桥，今天是毛主席的生日，请你来主要是想让你给主席理个发。”
周福明瞬间瞪大了双眼，什么？给主席理发？没有听错吧，他轻轻掐了一下自己的胳膊，传出痛感才罢休，自言自语道：“这不是梦......”
李银桥带着周福明一边往主席那边走，一边嘱咐他：
“不必紧张，放松心态，就像之前那样，该怎么理就怎么理。”
“那我怎么称呼啊，是叫爷爷还是大爷啊？”
“你就叫主席就行了。”
没一会儿，主席的身影映入眼帘，周福明大声地说道：“毛主席，您好！”此时的他，早已紧张得脸通红。
毛主席看着眼前的周福明，笑盈盈地说道：“你就是给我理发的周师傅是吧？”
周福明怎么也没想到自己有一天会为主席理发，看到主席跟自己搭话，周福明更紧张了：“毛主席，您叫我小周就好。”
随后主席便坐到位置上，手拿书津津有味地看了起来，而周福明则深吸一口气，努力平复心跳，从包中取出工具，站在了主席身后。
这是他第一次近距离地接触主席，紧张地心脏都快要跳出来了。12月正是寒冬穿棉袄的季节，周福明出了一身汗。
索性直接脱了棉衣，拿起工具，暗暗安抚自己：不紧张，不紧张，就当是平常一天的平常工作。
主席也发觉周福明的紧张，也不看书了，将书放到一旁，开始跟他唠家常，这一举动果然转移了周福明的注意力。
兴奋地跟主席说个不停，当然，手下也没闲着，不一会儿就理好了。接着又拿出刮胡刀为主席刮胡子。
前后一共用了大概20分钟的时间，理发、刮胡都完成了，主席满意地点了点头。
从主席这里出来，回到家后，周福明还是不敢相信自己今晚的所见所闻，自己竟然给主席理发了！
过来几个月，主席再次来到了杭州，再次找到周福明，询问道：“小周啊，你愿不愿意跟我一起去北京啊？”
周福明连连点头，直说同意。不过，主席还有两个条件，那就是需要征得他领导和家人的同意。
周福明连忙表示，不用询问家人，自己就可以做主。不料主席却说：
“妇女也顶半边天嘛，你这样太大丈夫了，跟我到北京后，会很辛苦，就不能常常回家了，你还是回去商量一下的好。”
周福明连连点头，此刻命运齿轮开始转动，他从杭州来到了北京，成为了毛主席的理发师，之后还成为了主席的贴身卫士。
在主席身边的日子
主席大概一周理两次发，所以最初在没事的时候，周福明也没让自己闲着，常常跑到厨房帮忙择菜。
主席说话有很浓的湖南口音，作为杭州人的周福明，对主席的话基本都靠猜，不过每次还都能让他猜对了。
慢慢地，时间长了，也能理解主席的意思了。主席喜欢抽烟，在跟主席去庐山时，那里不似北方干燥，较为潮湿，烟也就因此受潮了。
为了让主席能好抽点，周福明想了个办法，把烟放在灯前照一会儿，散发出的热气，刚好烘干。
主席抽着烟，笑着对周福明说：“多少人没能解决的问题，就这样被你给解决了！”
周福明是农民的儿子，在主席身边，他见识到了很多，也学到很多。1963年时，他的工资每个月是60元，供孩子们上学和生活开支也足够了。
随着主席出差住招待所的时候，主席要求自备生活物品，节省开支，每一笔都记得很清楚。
每出差到一个地方，都会交钱和粮票，周福明其实手头有些拮据，但觉得不能搞特殊去麻烦主席。
主席看到了他的窘况，从自己的稿费中拿出了300元给了他，看着手里的钱，周福明激动地直落泪。主席说道：
“我的钱也是人民给的，要感谢的话，应该感谢人民。你为我工作，有了难处，我帮你也是应该的嘛。”
晚年的主席，入睡很困难，必须通过药物才能勉强入睡，在平常时，主席会时不时嘱咐道：
“我在睡觉前说的一切话，都不能作数，有什么问题一定等我醒来后再定。”
这天，主席一连工作了40小时，周福明看着心疼不已，在一旁连哄带劝，主席这才吃了饭，服了药准备入睡。
睡之前，主席突然对周福明说道：“小周，你给总理打个电话，问问他在哪，让他现在来一趟。”
周福明嘴上说着：“知道了。”心里一直想的是主席说的“睡前的话不作数，醒后再算”。
第二天，主席醒了后，周福明询问是否要请总理来一趟时，主席摆了摆手说不用了。
最后一次为主席理发
从1976年开始，主席的身体状况直线下降，活动量也减少了，日常办公、看文件基本都是在床上。
渐渐地，就连独自站立都很困难，已经不能说出一句完整的话了，周围的工作人员只能通过一些词语来猜测主席的意思。
中央为了主席的身体不再进一步恶化，派出了医学专家和医疗小组日夜不停地守护着主席，加强治疗。
每个人的心情都是一样的，希望奇迹的发生，希望主席能赶快好起来。最初，周福明还能给主席带些他爱吃的饭。
主席的病情恶化后，只能通过鼻饲，即使是这样，主席内心记挂的，仍旧是工作。
主席被病痛折磨地嘴唇发紫，身体抖个不停，浑身冒冷汗，主席却一声也不吭。甚至在治疗时，也在安慰周围的医务人员：
“我不要紧的，你们慢慢来吧。”
1976年7月28日，唐山发生7.8级地震，北京震感强烈，当晚正是周福明值班，感受到剧烈晃动后，赶紧跑到主席身边护住了主席的头部。
主席此时昏睡不醒，呼吸微弱，而主席所住的房子年久失修，大家担心会发生意外，便将主席转移到了“二0二”。
待主席悠悠转醒后，看着这个陌生的地方，执意要回到旧居，华国锋在一旁劝道：
“唐山刚经历了大地震，就怕它还不稳定，等稳定下来，您的身体好些了，咱们再回去。”
主席听闻唐山地震，损失惨重后，不禁落泪，顾不得自己的身体情况，强撑着也要亲自过问。
1976年9月8日，主席从昏睡中清醒过来，缓缓睁开眼，看向一旁的医护人员。
医护人员见状，立刻俯下身去，凑近听了半天，也没明白主席的意思。于是，他迅速奔向值班室。
周福明走进病房，主席用尽全身力气，从喉咙深处挤出了几个几乎听不清的字眼。
随后，他立刻拿起一旁的纸和笔，主席拿着笔，颤抖地在宣纸上缓缓画下了三条横杠。
完成这一动作后，主席的力气似乎已经耗尽，紧接着，又用手在木床上轻轻敲击了三下。
周围人都不明白主席的意思，只要周福明看了出来，轻声询问道：
“主席，您是不是想要问有关三木（三木武夫）的事情？”
主席艰难地点了点头。三木武夫是日本自由民主党总裁，主席关心他在日本的大选情况。
随后，周福明将有关于三木武夫的资料拿了过来，主席看了一会儿后，又沉沉地睡去了。9月9日0时10分，主席永远离开了我们。
周福明在主席身边朝夕相处了17年，为主席理发近1800余次，这一次，是他为主席的最后一次理发、修面。
明明工具箱还是之前那个工具箱，人也是之前那个人，可心情不是一般的沉重。
周福明拿出工具，一遍又一遍地轻轻擦拭，他多希望现在是一场梦，一睁眼，是为主席理发的第一天......
拿着工具，来到了主席身边，看着主席静静地躺在那里，心里竟然有些释然，主席终于能好好休息休息了。
看着主席的面容，周福明甚至不忍打扰主席，耳边想起了主席的话：
“你办你的公，我办我的公，我们互不打扰。”
周福明俯下身子，细细地为主席理最后一次发、修最后一次面，主席看起来又像之前那样精神了。
结语
9月11日，周福明和警卫员们一起，迈着沉重地步伐，抬着主席的遗体，离开了中南海......
热门跟贴