本文作者 / 姜天涯
便利店是这个城市少数深夜还在经营的场所。 在毗邻安福路的乌鲁木齐中路，白天人流攒动。 晚上不一样。 10点以后这一带突然安静了下来，商家陆续关了门，空调外机集体下班，车流人流都开始大幅减少。 这个时候，游客基本散去。 但亮堂的便利店，还在等着夜游者。
▼点击观看视频▼
01
7月某个周二晚上，暑气未消。
22：30，29岁的小甘坐在安福路、乌鲁木齐中路路口的好德室外座椅上看书。
小甘正坐在便利店室外看书
桌上是他刚从便利店买的低度数酒，边喝边看。
“这本书是最近发现的一本小说，在上海图书馆借的，一个青年作家写的，叫《禁止抒情》。”
“是一些短篇小说集，写一些都市的爱情故事。”说到这句的时候，小甘不好意思地笑了。书是朋友推荐的，他傍晚刚从图书馆借来，已经看了一半。“比较吸引人，忍不住读下去。”
小甘从事演出行业，周末更忙。这一天，他完成当天的工作后，已经在外面待了大半天。选择晚上在便利店门口看书，因为他还不想回家。
“每个人特别有灵感、特别活跃的时间段不一样，对我来说（有灵感的）是晚上。”
“而且上海的夜晚的便利程度也很高嘛。所以在晚上出门，也没有什么问题。”
小甘正在看的书《禁止抒情》
小甘观察到上海并非所有便利店都是24小时营业的，但那些深夜还开着的便利店，可以给人提供一个场所，做一些喜欢的事。
“或者就在便利店附近晃荡一下。因为知道我一会儿可以去便利店买杯酒喝，或者买点什么自己需要的东西。”
小甘在便利店门口的同一个座位，坐到将近12点，便利店进进出出的人都与他无关，他沉浸在《禁止抒情》的世界里。
23:19，22岁的小逯下了共享单车，进便利店买了一大瓶饮料和冷饮。
“我是游客，放假全国到处转。刚好路过这，想喝点水。”
小逯正吃着便利店买的冷饮
马上要读大三，小逯趁着暑假在全国各地旅行。这是他在上海的第三天。之前他已经去了南京、南昌等地。对小逯来说，旅行不是严密的规划，而是一段随心的旅途，有时他会在中途跳下火车。
“我想起来我之前路过了山东德州，我从火车里面看见外面好多德州扒鸡，我就下去待了一天，尝了一下。”至于德州扒鸡的味道：“在我吃过的鸡肉食品里面，可以排前三。”
在上海的几天里，他也去了外滩、陆家嘴。更多时候，他骑着共享单车在上海街头漫游，他更想体验当地的感觉和当地人的状态。
当天他从闵行的酒店出发，骑到了七宝，骑过30、40公里后，才和我们在深夜相遇。
“我还没有触及到上海晚上最年轻、最有活力、最热闹的地方。我觉得这边就是还好，挺平常的。”
“但是我去过一些像不夜城的地方，其实感觉上海人民也没有大家想象中在夜晚如此的活跃。”
凌晨1点多
五原路乌鲁木齐中路口
小逯去过印象深的不夜城是曼谷，他觉得上海并没有曼谷狂野。
“我记得之前有人说，上海是少数人的魔都，多数人的上海。可能就是这种感觉，对于本地的大家来说，压力很大的感觉。”
他看到上海的酒吧里，还有在啪啪啪啪打字的人。
“我也看到最近网上很火的，尤其说上海，在追求什么松弛感。我觉得这种可能就是一种反弹。”
“我昨晚骑车骑到早上5、6点，我就看一些中年人，上到西装革履的打工人，下到环卫工大爷，我看大家脸上是不悲不喜的感觉。”
在深夜漫游中，小逯看到上海的另一面，深夜街头的外卖小哥、西装革履的打工人，光膀子的大叔在小饭店吃饭。
他觉得上海深夜街头还开着的便利店算是上海的特色。
“7-11、罗森到处都是，这个比较特色。”
“我老家是内蒙赤峰，赤峰就是三四线小城市，晚上跟县城差不多状态，你想买个水什么的，不好买。”
乌鲁木齐路上的便利店
深夜还在营业
在那个周二深夜，我们和小逯聊了约50分钟，我们知道他在江西学习社会学。比起旅游，他更像是来做田野观察的。他想观察城市人的状态、年轻人的状态、酒吧的状态，他有很多的疑问，需要在漫长人生中获得答案。包括在不同城市游历，于他而言，也是想窥见人生的一种可能性。
“我觉得出来三五成群喝酒的人，他们真的很开心吗？他们真的是在寻求一种本真的友谊吗？他们真的有在坚持自己真正的欲望吗？还是仅仅停留在简单的、用钱可以买到的层面？这是我看到他们，在思考的事情。”
“对我来讲，酒吧在城市生活里面属于比较突兀的场所，我也不清楚酒吧是不是真的已经融入了城市生活的一部分，而只是我不习惯而已？”
和他曾经调研过的江西城中村的年轻人相比，他觉得在上海，人更加绷着。
“我觉得大家好像都在尽力地礼貌一点、精致一点、克制一点。”
和小逯分别后，他又踏上共享单车，继续夜游了。凌晨3点多，他发来微信，是深夜的陆家嘴。
凌晨3点多
小逯发来了在外滩拍摄的照片
/受访者提供
02
凌晨1点出头，33岁的Austin自带bgm出场了。他从挂着西瓜的助动车上下来，公放着法语音乐Deja Vu，去便利店买了可乐和熟食。加上之前买的一份25元炒饭，属于他自己的夜晚开始了。
Austin
Austin是摄影师，刚完成当天的工作。
“感觉晚上没有人打扰我，没有工作打扰我。然后可以完全没有烦恼地吃点东西、听音乐。”
“白天吃饭，你总感觉会有工作没有完成啊，或者有事情没有完成，会有很大压力吧。”
Austin买的熟食和炒饭
Austin住在助动车10分钟距离的地方，他最晚一次来这家便利店也是这个点，因为这差不多是他收工的时间。
“我发现一个现象，尤其在上海，大家除了很会工作、很会学习、很会听父母的话，但就是不知道该怎么样去做自己。”
“所以我觉得无论白天上班的时候，还是晚上放松下来，都要学会做自己。”
“但是工作的时候，大家伙好像都是工作的状态，很多人看不到自己的状态。我觉得跟他们接触，也会有一些进入到那种状态之下吧。”
Austin是骑助动车来便利店的
车上还挂着一只西瓜
不知为何，聊天往人生的终极意义奔去了。Austin觉得人活着是为了体验。
“活着就是一种体验。如果没有体验，全都为了赚钱活着，那岂不是这一辈子非常悲惨。”
“生存是必要的，但人是有选择的。”
“有一些人会把价值观建立在‘我有了钱，就会怎么样怎么样’之上，其实不是这样的。我认为的是先要体验世界，然后在这个基础上赚钱、生存。然后剩下的时间，应该去快乐活着。”
1个多小时后，我们在罗森又听到几乎一样的话。
“活着就是为了体验生活，没有什么。”
“人在夜晚待得时间长了，你自然而然会感受到一些迷思。”
说这句话的是80后李先生。凌晨1点多，我们远远地看着他吃下一份盒饭后，上前搭话了。这次聊天长达1个多小时，关乎婚姻、地域歧视、人生感悟、月光、工作、选择。
我们远远地看着李先生
凌晨1点多
在便利店吃盒饭
深夜在便利店吃盒饭，原因有二：“一个是比较方便，我家住在这附近。第二，因为我目前属于一个人的状态，如果一个人回家去做的话，可能更晚。”
李先生目前处于分居状态。工作状态是自由职业者。
“说得好听的，叫自由职业者。说得不好听的，就是半失业状态。”
当晚，他和朋友喝茶聊天之后，走进便利店吃了份便当，边吃边听音频内容。
李先生原先在电视台工作，做过灯光、舞美、摄像。那份工作很辛苦，“从晚上10点一直翻台到早上4、5点，甚至通宵，然后到（早上）9点多，又开始拍节目。”
“那时候就想着，人不能活得这么苟且，要有诗和远方，然后就跳出来干了。”
6、7年前，李先生从体制内跳了出来。但是回看当时的决定，李先生说“我不应该跳出来。”
但他觉得这句感悟，并不适用于所有人。
便利店的室外坐椅
“说句不好听的话，在系统里面，工作就是一个萝卜一个坑，你只要做好你的工作，有可能1、2个小时就完成了，剩下的时间你随便干嘛都可以。人真的是很容易懒下去的。”
“（但）如果你不想做井底之蛙的话，真的要全身心地做好准备。不然你跳出井，不是被老鼠、狮子或者蛇给咬死，就是会很惨。”
深夜让李先生更有所感，“我觉得晚上就是让人思考的”。
“要么就是老老实实睡觉，要么就是接受月光的照耀。”
“人受完累、受完苦之后，真的是一种疲劳的状态，当我吃完这个盒饭以后，体力、精神稍微恢复一点。然后在深夜，相对比较安静的情况下，至少我个人会有一些‘仰望天空’的想法。”
“在白天车水马龙的，你的精神、思想，完全被周遭抓去了眼球和精力，完全没有自己的空间。晚上是很重要的、独立思考的、对于你一天总结很重要的时间段。”
至于什么是“受苦”，在在又聊了1000个字之后，我们才稍微有点点懂。
“人好不容易来一趟世界的话，你躺在那总不太好，应该干点事。”
“粗浅地讲，就是受苦这件事情。”
03
在这个夜晚的最后，凌晨2:33，我们遇到了从好德走出来的小周和Mia。
小周说：“晚上没什么事，挺凉快的，就在遛弯。”
深夜遛弯对他们来说并不是惯常。
“原来不会（深夜遛弯）。我们两个认识了之后，就会了。”说完小周哈哈笑了起来。
Mia（左）和小周（右）
俩人都住在附近，和这个街区白天的热闹相比，晚上更安静。
“白天这里人太多了。就是街上人比较少的时候，可以聊聊天啊，也没有什么东西会打扰。”
我们以为小周和Mia在谈朋友，其实两人的关系是：“就是准备……我……马上……我相当于……我在想谈的路上。”支支吾吾的小周还是道明了真相：“就相当于我还在追。”
小周和Mia观察到，这个片区有个深夜3点经常出现的身影——送奶工阿姨。
“连续看到好多天。有时候她会早一点，2：40就出来了。”
看来，小周和Mia这阵子遛弯溜得挺勤。
04
和周二深夜稀稀落落的街头不同，周五晚上11点的乌鲁木齐中路，gelato店、拉面店、酒吧、水果店都还开着门。马路上不时有聚餐刚散的人群，边走边聊天。
23:15，罗森门口，7个在读研究生正在拍照，他们很能代表周五夜晚的气氛——手拿便利店的酒，活力四射。
“因为今天周五嘛，（平常）大家很少有时间出来聚一聚。”
“我们是从武康路那边走过来，想着City Walk一下。”
7个研究生
方才在便利店买了酒和蛋糕
蛋糕已经下肚
7个人来自上海各大高校，因为户外徒步的兴趣爱好相识的。“这个就相当于是我们一条（徒步）线，过了一个星期之后，再大家聚一下。”
附近的长乐路已经是他们City Walk必打卡的地方了，可惜因为拆迁，酒吧关了不少。吃过晚饭后，他们一路找酒吧，结果一路走走看看，走到了便利店。
对于接下来要往哪里走，大伙还没想好。但一致的是，他们觉得只要朋友们在一起，就挺开心。
对于他们来说，夜生活才刚刚开始。
00:09，34岁的小方一个人坐在罗森里面喝啤酒，就着一袋麻辣米果花生。
“才下班啊，（我）在互联网公司上班。”
“但是我明天还要上班。因为现在是暑假旺季嘛，（上班）时间节奏就调整到了周一到周六，等8月份后面再调休调回来吧。”
小方的酒
12点对于小方来说还不晚，他准备喝完啤酒，再喝一听highball。
“现在还不算深夜吧。我差不多每天都是2点到2点半左右睡觉，有6个多小时睡眠。”
每个人对于他人的理解，多少带有个人生活的轨迹。大学生在深夜便利店看到的是年轻人，小方对此的猜想是“上晚班的人吧”。
但也有超出他理解的人，他看着货架边的一位爷叔说道：“你像这老头，年龄也挺大的，你想这么晚，他在外面是干嘛呢，我也想不到。”
“可能要么就是夜间工作者，要么就是年龄大了也很潮嘛。”
小方说的爷叔，我们也去搭话了。
“我姓李，建设的建，国家的国，李建国。”
李建国爷叔
李建国爷叔在便利店挑选了10分钟的面包，最后抱着5袋面包走出了便利店，放到助动车踏板上。
他确实也是上了“晚班”：“家里打好麻将，没事（就来便利店了）。”
至于面包，不是早饭，而是晚上吃的。
李建国爷叔差不多1点睡觉，“天天是这样”。
就这样，一身黑衣、神龙见首不见尾的李建国，消失在夜色中。
对了，他已经70岁了。
李建国爷叔的面包
1:10分，乌中路、安福路口的好德，还一直有人进出。
27岁的设计师Carry和朋友正从店里出来，俩人都买了饮料+小瓶洋酒，准备自己调一调。
两人是高中同学，也是邻居。
“这个不算第二趴，这个算我们走回家路上的小酌。”
“今天正好我有朋友一起喝，他跟同事一起喝，都在附近，就下班一起走。各喝各的，（喝得）差不多了，就找他一起走回家。”
“反正要走会儿路，就喝点吧。”
Carry和同学一起走回家前
已经喝过一场了
Carry平常睡得不早，如果在项目上，时常凌晨睡觉，甚至通宵。没有项目的时候，一般准点下班。采访那天，他7点下班。
在Carry看来，一周的压力释放在周五夜晚，需要喝酒。
“礼拜五了，要放纵了呀。”
“女朋友么也找不到，是不是。那怎么办呢？”
压力大和找女朋友的关系是这样的：“大家都不高兴找呀。上班也已经很累了。还要花时间去dating（约会），也蛮麻烦的。而且大家都不是特别的真诚。”
周一到周四的夜晚，Carry的惯例是和朋友一起健身，算上周末，一周健身5次。
这周工作已经结束的Carry，看着还在上班的我们道：“好辛苦的嘞。”
“就这点问题啊？你好像不是很社牛嘛？”
不知道喝酒前的Carry是不是也如此健谈：“因为我喝了一点，你应该也喝一点，再来采访，是这个道理伐？”
05
周二和周五的乌鲁木齐中路深夜，氛围很不同。
用7个大学生的话说，工作日夜晚经过这里“很空”，“你走在路上，很吓人的感觉”。
而周五的夜晚，11点后街道上人更多，“不悲不喜”的表情转换为一周工作结束的欢笑，没有哲学三问，只有当下的轻松。
在这个选题最后一个人采访完之后，我们才真正理解了摄影师Austin那天的惬意和放松。
到家前，我们各自在楼下的那家便利店，买了饮料，吃了小食。
这个城市的街道，还在便利店的灯光照耀下。
而这一餐，只属于自己，收工快乐！
更多上海故事，点击下方
写稿子：姜天涯/
编稿子：小泥巴/
拍照片：姚祖鸿 姜天涯/
拍视频：姚祖鸿/
画图：二 黑/
写毛笔：杨 卓/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
热门跟贴