《楚辞》和《诗经》中提到了很多共同的植物，如“兰”“荷”“艾”等。但有的植物只出现在《楚辞》里面，《诗经》中找不到，比如“桂”。《离骚》中写“菌桂”：“杂申椒与菌桂兮”“矫菌桂以纫蕙兮”。“菌桂”生长于热带与亚热带地区，黄河流域见不到，《诗经》中自然也就没有。
“菌桂”即肉桂。就形态来看，肉桂是乔木，树皮灰褐色，上有纵向细条纹；叶互生，长椭圆形或披针形；夏天开花，黄色圆锥状；秋冬结果，果实椭圆形。
中国是肉桂的原产地，广西栽培最多。《山海经》载：“桂林八树，在贲隅东。”秦始皇喜欢“桂林”这个名称，设桂林郡，郡治在贵港，辖区差不多涵盖了今天的整个广西。
屈原对桂树很钟爱，他想象着用它来做小舟，“沛吾乘兮桂舟”；用它来建房子，“桂栋兮兰橑”；用它来立旗杆，“辛夷车兮结桂旗”；也用它来酿酒，“奠桂酒兮椒浆”。除了这些偏于实用性的功能，桂树也带有强烈的人格象征，如同孔子感叹“岁寒然后知松柏之后凋”一样，屈子也感慨“丽桂树之冬荣”。桂树是常绿植物，经冬不谢。
后来，肉桂最大的功能，是为中国人的餐桌贡献了它的皮，即桂皮。作为香料的桂皮，不止来自肉桂，同时可能有天竺桂、阴香、细叶香桂或川桂等十来种，它们都是樟科樟属植物。桂皮含油量较高，是五香粉的成分之一，制作卤肉，桂皮必不可少。中医理论认为，桂皮具有补火助阳、引火归源、散寒止痛、温经通脉的功效。《说文解字》说桂是“百药之长”。
“桂”与香的关联还不止于此。月桂树的叶子，被称为“香叶”。有些地方则将桂花树称为“香花树”，将今天的桂花树与《楚辞》中的“桂”混为一谈。
桂花在农历八月中秋前后盛开，香飘十里，是木犀科木犀属，在植物分类上与菌桂完全不同。而且大概南北朝时期，它才被诗人所关注。萧纲的《望月诗》：“桂花那不落，团扇与谁妆。”庾信的《舟中望月诗》：“天汉看珠蚌，星桥视桂花。”写的都是秋天，正是桂花开放的时候。“蟾宫折桂”的典故，也产生于这一时期。
最重要的是，它们无一例外都与望月的主题相关。嫦娥形象可能在商代就有了，但直到《淮南子》中才有嫦娥窃不死之药奔月的完整故事。月宫中与嫦娥相陪伴的唯一植物，就是桂花树。吴刚伐桂的故事，则要到更晚的唐代。唐人笔记《酉阳杂俎》中说，月宫中有桂树，高五百丈，河西人吴刚因学道有过，谪令伐树。中国人关于月宫的想象，至此才基本上定型了。此后，文人在诗中吟咏的桂，都与中秋相关。肉桂的“桂”，只存在于医药书中。
“桂”从最初指代肉桂，到今天指称桂花，发生了很大变化。但提到“桂”，脑海中首先浮现的就是它的“香”。至于这种香主要是肉桂醛散发出来的，还是桂花醛散发出来的，已经没有人在意了。无非是前者勾起食欲，后者让人畅神。
文 | 吴灿
热门跟贴