拧腰、拉伸、抽球，他以一记漂亮的扣杀让对手无奈地摇头。
把握住了赛点的马龙本能地做了一个360度挥臂转圈的庆祝动作，结束了他的奥运之旅。
这和他想象中的不太一样。
在巴黎奥运会乒乓球男团半决赛后，马龙曾向媒体表示，他迫不及待地期待最后的男团决赛，并已经想好了获胜之后的“比心”动作，作为自己在奥运会“最后一舞”的谢幕仪式。
当胜利真的来临后的那一刻，他拉完球就顺势转了一个圈，无意识地挥拳怒吼。
一切皆出自本能，完全来不及思考。
这是竞技体育最具特色、最有生命力的成功时刻，永远只产生于激情与灵感的双双迸发之时，就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样。
而那些数不胜数的、不堪回首的痛苦往事，也挤在这个最短的时间内震荡发作。
36岁的马龙恍惚间回到了6岁，记起了成为头号输家的那些日子。
❶乖乖龙的冬
1994年深秋，鞍山市铁东区新华街小学爆出了一则不大不小的新闻，6岁的马龙在乒乓球台前拉着一位高年级同学，非要继续“打三球”。整个下午赢麻了的高年级同学一脸懵逼，干脆放水了第一球。
急眼了的马龙冲过去和对方理论，大意是“不打不让走，不输不让走，放水不让走”。
结果，两位小学生扭打在一起，场面一度混乱不堪。
马龙是被老师送回家的。在不到5㎡的客厅里，老师和家长们一起，为马龙讲述“赢得起、输得起”的竞技道理，讲述“友谊第一，比赛第二”的体育精神。
然鹅，泪眼婆娑的马龙就是不上道，一直唠叨着：
我想赢，我要赢，输球的滋味太难受了。
那一天，马龙的父亲用一个扫把，把他的屁股打得像是天上的彩虹，色彩斑斓。
（马龙（左一）在业余体校接受训练）
事实证明，批判的武器永远劣后于武器的批判，从那一天起，马龙就变了。
他变得太乖，太正常了。
面对失败保持风度和谦逊，把痛苦和野心埋在内心最深处，这是普通人接受社会毒打前必然经历的规训，但它不适合竞技体育，这是因为：
职业运动员其实就是古罗马斗兽场中的野兽/角斗士，人们看着野兽厮杀，表演，欢呼，砸钱，而野兽唯一的选择，只有赢。
对于获胜的角斗士而言，只有比赛结束后的那一刻才是真实的，快乐的，而且快乐就只能停留那短短的片刻。
在一定程度上，马龙的亲属和老师，错误地引导了一位GOAT级（Greatest of All Time，史上最佳）运动员的心态，几乎耽误了他的未来。
例如，苦练球技的马龙后来转学到鞍山市钢都小学（注：这所学校是辽宁省重点体育学校），他的启蒙教练石海梅就回忆道：
这孩子很特别。他特别乖，特别听话，让人省心。
但石指导也很担忧：
这孩子太有礼貌了，我不得不要求他打球时多喊一喊，多挥一挥拳头，一方面是给自己鼓劲，另一方面也是震慑对手。
27年以后，传媒人吕彦妮采访了东京奥运会金牌得主马龙，她以“听说东北人没有不会打架的…”开头，试图拉近与被采访者的心理距离。
然后马龙迅速地回答：
我不打架，我就打球。
这个回答，直接就把见多识广的吕记者整不会了…
吕记者觉得，马龙不太像东北人，更不像一位冠军球员。
（2021年，吕彦妮在训练基地采访马龙，他安静地坐在窗台上，没有传说中的“霸气外露”）
其实，和吕记者有相同看法的人还不少。
例如在1999年升入辽宁省体校时，马龙优秀的静态天赋、全面的技战术水平被一致看好，体校特意让第34届世乒赛冠军王俊来带他。
但到了2001年，有不止一位当地专业人士评价道，马龙这孩子基本功很扎实，但过于安静、过于乖巧的性格，很可能阻碍他成为伟大的运动员。
而在人才济济的中国乒乓球圈，不成为伟大，就意味着平庸，就意味着告别表现的舞台。
13岁的马龙，面临被省队淘汰的尴尬境地。
但马龙又是幸运的。
就在这一年，张怡宁率领北京女队获得全运会女团冠军，她本人即将冲击王楠的“一姐”地位。相比之下，北京男队缺善可陈，只能目送王励勤赢得世乒赛男单、男双、男团项目的三个冠军。
痛定思痛之下，北京队开始全国范围内选拔苗子，北京西城体校的教练关华安看中了边缘化的马龙，把他带到了北京。
峰回路转的马龙，迎来了竞技的第一个小高峰。
2002年，马龙通过了国家队的集训，入选国家二队。并在第一次参加国家队升降级比赛时表现神勇，以第二名的成绩升入国家一队。 2004年，16岁的马龙在全国锦标赛中击败刘国正、王皓等名将，决赛中憾负王励勤，获得亚军，引发乒坛震动。 2006年，18岁的马龙随中国乒乓球队出征不莱梅世锦赛团体赛，获得了男团冠军，这是他的第一个世界冠军，创下了当时年龄最小的世界冠军纪录。
年幼的乖乖龙，看上去熬过了最脆弱的冬天。
❷像龙傲天一样追逐胜利
2008年3月，马龙夺得了亚洲杯男单冠军，这是他的第一个有分量的男单冠军。
20岁的鞍山小马站在镁光灯下，踌躇满志，觉得整个世界向他展示了一条鲜花铺就的大道。
在接受采访时，他带着青涩的傻笑，像精神小伙一样喊麦：
鞍山小马，龙马精神，抢班夺权，就在今朝！
这一刻，他终于看起来像是东北人了。
马龙火了，但关于马龙的争论，却并未停息。
当时媒体认为，马龙将是男乒的新一代的接班人，但蔡振华、刘国梁则谨慎地向媒体表示，马龙的实力能够和王皓相媲美了，但能否成为领军人物还需要：
进一步考察。
什么是大佬们理想中的领军人物？就是要具备舍我其谁的气势、六亲不认的胜负欲，以及“自我以下皆战五渣”的胆色。
这些特质，正是马龙尚未表现出来的。
教练团队需要的是龙傲天一般的天生赢家，但马龙看起来更像一个人畜无害的普通青年。
刘国梁曾说，他指挥比赛时朝运动员招手，几个队员或是疾跑，或是沉稳地过来了，只有马龙：
他蹦蹦跳跳地过来了，没有一点霸气。
其实，这也是刘国梁的一贯认知。例如在一则国乒训练视频中，他曾模仿许昕、马龙等人开心的肢体语言，训斥其过于友善、乐观的性格：
整天就哈哈、哈哈地傻乐，没个正形，等于自杀…哪有这么阳光的奥运冠军？
意气风发的马龙，并没有把这些规劝当回事，因为赢球才是硬道理。
但他不明白，一旦输球，所有玄幻的大道理，马上就会成为绝对的真理。
2006年，国乒队首次启用“直通赛”的选拔模式，新老队员通过大循环比赛的方式，赢取参加大赛的3个名额（另外2个名额由教练组综合评定）。
马龙表现不俗，但在与陈玘的比赛中左脚意外受伤，最终输掉了比赛。
含着眼泪的马龙瘫坐在赛场上，尚未等到主管教练秦志戬的安慰，就被总教练刘国梁不顾现场的记者与镜头，一顿输出：
你脚虽然伤了，你手没伤啊，你还是能打…我们队员必须顶住，在对手面前不能体现出你很痛苦，不能让对手看出你有顾虑！
（2006年选拔赛，马龙被现场训话）
2010年世锦赛男团决赛，首发的马龙2:3被德国球员波尔逆转，让教练组所有成员大失所望，赛后，刘国梁接受采访时激动地评价道：
不满意，不满意，非常不满意。
但中国队仍然获得了冠军，因为先是马琳扳平了比分，然后在决赛局里，“小将”张继科连追三局力挽狂澜，干脆利落地把斯韦思林杯揽入怀中。
这届世锦赛中，马龙败走麦城，张继科星光熠熠，这是两位顶尖球员神秘命运的分岔小径，也是中国男乒“领头羊”之争的分水岭。
（获胜的波尔振臂狂呼，马龙成为其背景板）
张继科和马龙年龄相同、打法接近，但性格几乎完全与马龙相反——他桀骜、狂放、特立独行、享受对抗的刺激。
16岁那年，张继科在外出比赛时，借了队中老大哥的信用卡参与了有博彩性质的某种“游戏”，结果直接把卡刷爆了，张继科连夜跑路，幸而被领队追回。
一怒之下，张继科的指导教练刘国梁直接把他退回了省队。小张梗着脖子不服气，硬是顶着众人“看衰”的目光，疯狂地训练，一盘盘地赢球，终于击败孔令辉，重返国家队。
很多年后，张继科还是栽倒在这个弱点上，“帝国的绝凶虎”沦落为“帝国的老虎机”。
这固然令人唏嘘，但这也说明了张继科的性格特点：
此人天生大心脏，对一切包含“胜负”的事物有着极强的执念。
于普通人而言，拥有“病态胜负心”特质是不幸的根源，但对于卓著的运动员而言，这是他们迈向神域、成就非凡的澎湃动力。
例如迈克尔·乔丹在与队友一对一训练中要求添加彩头，只要输了就一定要拉着队友继续玩，直到他赢厌倦了才罢休。而乔老爷在NBA“抢七”大战的前一夜，还要跑去大西洋赌城通宵下注，然后第二天红着眼睛加量训练、手刃对手。
张继科也是这样一位“天生赢家”式的猛人。
张继科球风霸道，经常以大范围叠加反手袭击击溃对手，腰部动作很多，但他又患有先天性腰骶骨假骨裂，于是地球人都知道，张继科的腰伤是他的弱点。
但很少有人利用他的弱点获胜。
2016年里约奥运会上，张继科腰伤加重，他不顾刘国梁“仪容仪表体现精神状态”的要求，国乒开会时直接就趴在地上听讲，毫无风度，宛若死狗。
但在比赛中，当韩国选手郑荣植针对腰伤反复吊角度时，张继科龇牙咧嘴地弓着腰，跑得比小将还积极，最终他硬是拧着老腰实现大逆转，把对手干到面无人色。
张继科的精神和斗志，让他迅速把握住了队内竞争的机会。
2010年直通莫斯科的选拔赛中，张继科在决赛点赢了马龙，赢得了一个宝贵的世乒赛参赛名额。
开挂的人生无需解释，马龙眼睁睁地看着张继科横空出世，仅用445天就拿下了世锦赛、世界杯、奥运会三项冠军，成为获得大满贯用时最短的乒乓球运动员。
被弯道超车的鞍山小马，迎来了竞技生涯中最唏嘘的时刻：
他连续三次被拦在世乒赛决赛门外，长达十年的时间里，马龙拿得出手的单打成绩，只有一块世界杯单打金牌。
张怡宁曾经自曝，她的奖牌被女儿拿来排列组合做游戏，她曾对女儿说，自己的银牌很少，喜欢银牌的话可以找王皓叔叔：
他多得是。
王皓叔叔很尴尬地活成了段子里的主角，毕竟他三次三家奥运会，三次获得银牌，是球迷眼中的“千年老二”。
但很少有人注意到，昔日的天才少年马龙，输得没有资格被编入段子。
因为在王皓闯入大赛决赛的途中，屡次出现一块名为“马龙”的垫脚石。
2009年世乒赛半决赛，王皓以4:1的成绩击败马龙。 2011年世乒赛半决赛上，王皓再度击败马龙，且让马龙直接丢失了伦敦奥运会单打比赛的资格。 2013年，依旧是世乒赛半决赛，依旧是王皓，把马龙的梦想击碎。
刘国梁很无奈地表示，又想赢、又怕输的马龙，三次埋葬了自己。
而屡败屡战的马龙，心态上也产生了波动。他长期排名世界第一，但面对一个战绩占优的对手，马龙仍然肉眼可见地紧张。
球迷们鼓励他“你和张继科是双子星”，马龙略带自卑地表示：
谢谢你把我和继科放在同一层面，我就感觉吧，在成绩上稍微低他一等。
甚至张继科都看不下去了，他劝说马龙：
你别这么乖，坏一点才能成事！
执拗的马龙开玩笑地回应称，你别这么嘚瑟，好好打球。
然后就迎来了2014年的乒乓球世界杯男单决赛，马龙迎战张继科。
比赛非常激烈，两人打成3:3，最后一局中，技术更全面的马龙领先4球，却被张继科红着眼睛追了上来，拿下两个赛点获胜。
当时，张继科赢一球就嘶吼一声，然后向全场观众作出“闭上嘴巴”，“屏住呼吸”的动作，完全hold住了全场。
当赢得比赛的那一刻，体育馆内的球迷欢呼尖叫，释放内心的紧张与激情。
张继科怒吼着挥拳，绕全场一周，还在激动之下：
接连踢碎了两块场边广告牌。
就在这一刻，马龙坚持着的普通人的三观，还有他的自尊心，稀里哗啦地碎了一地。
他一度想到了退役。
但一番天人交战后，26岁的马龙终于明白，想要成为竞技体育的唯一，有些事情就注定要发生。
因为张继科就是这样的人，所以马龙才要学着改变，成为这样的球员。
而一旦他想走这条路，好人马龙将被黑化马龙所吞噬。
那么多年来，所有人都在马龙身上看见了一样东西，但那可能是他身上仅有的一样东西了。
对于职业运动员而言，这是一种悲哀。
但现在，马龙决定拒绝这种悲哀，向天空举起他彩色的盾牌！
❸夏焰之巨龙
回过神来的马龙发行无路可退，于是全方位地提升自己。
首先是疯狂的加练。
为了提高体能，马龙在夏天训练完毕后，每天顶着高温跑万米。为了提高反手技术，他一遍遍地拉着陪练加码，终于把陪练练哭了：
你都练成这样了，还不够，还要继续啊…
马龙说，他习惯右手持拍，在大运动量的加炼下，他的右臂比左臂：
粗了整整3厘米。
马龙担心左右手不协调，就开始训练用左手吃饭、打球。
其次是心态的微妙变化。
在2010年世锦赛被波尔3:2逆转时，马龙依然维系着正常人的健康心态。
赛后刘国梁找他谈话，问他输球后是什么感觉。马龙说没啥特别的感觉，对面毕竟是波尔，输赢都正常，这次输了下次再赢回来呗。
几年之后，马龙有了新的感悟：
我觉得，这个答案可能不是他（刘国梁）想要的，他觉得我应该太遗憾、太懊恼，再有下次就得拼命干碎他。
他学会了控制自己的情绪：
看他们有时候拿完冠军，哭，我有时候想我拿完冠军我也哭。但现在，拿完冠军我真哭不出来，好像这个情绪是有控制，有压抑，爆发不出来。
他也体会到了中国乒乓球队的残酷性。
马龙曾对记者表示，在国家队，赢球是一项义务，而为了增大赢球概率，运动员要有一种“天天在高考”的觉悟。
例如国家队规模一般在30人左右，前面的是主力，中间的是替补，后面的就必须去和二队的打交流赛，打赢了留队，打输了就交流到二队，年龄大一些就被淘汰。
就算是主力选手，压力也很大，因为代表国家队参加顶级赛事的名额非常之少。例如奥运会只有3个名额，其中两人可以报名单打，世乒赛名额多一些，但也只有5人。
马龙说，如果你代表自己打球，这很快乐，输赢都不重要；但当你代表球队出战，就不能回避输赢，至于快乐不快乐的，它不重要。
当胜利成为球员的一项义务而存在，这项运动带给胜利者的快乐就变得极为缥缈。
但这并非一无是处。例如它就根治了马龙患得患失的“选择恐惧症”：
在很多比赛的时候，其实我也有很多想法，但上场之后，你就要去承担这个责任，就顾不上别的，也顾不上害怕了。
2011年广州亚运会男团决赛前，马龙因为脚伤而面临退出，教练组询问他想不想上场，马龙站起来说：
我感觉还可以坚持，如果派我上去，就当没伤病一样，直接干就完事了。
然后，他就获得了那届亚运会的男团和男单冠军。
这次经历对马龙的影响很大，也为他增强了在教练组心中的分量——在缺乏顶级赛事单项冠军的那些年里，马龙反而被认为是国家队的“未来领军人物”。
2015年苏州世乒赛，27岁马龙做好了“最后一次大赛”的心理准备——在他这个年纪，刘国梁已经手握大满贯记录光荣隐退。
在决赛前，马龙特意做了一个新发型。因为他想留给自己一个潇洒、帅气的最后一次出场，万一输了，就当这辈子没白来球台。
马龙以4:2战胜伤病累累的方博，拿到了他第一个重量级的男单冠军。
他忘情地跳上球桌，时而双手握耳作倾听状，时而手指观众席，希望欢呼声来得更猛烈些。
他就像一只野兽，一点儿也不温良恭谦。
一年以后的里约奥运会，马龙击败张继科，夺得男单金牌，这是他的首个大满贯。
马龙推开了那扇紧闭的冠军之门，属于他的时代，终于到来了。
他夺得了双圈大满贯，成为巡回赛之王，并于2019年成就了世乒赛三连冠。
在2016年吉隆坡世乒赛时，《东京乒乓球新闻》节目在直播过程中，用六维图展示了每一位选手的实力：力量、速度、技巧、发球、防守、经验。
结果，马龙获得了六维全满的评价，被日媒惊呼为“六边形战士”、“帝国破坏龙”。
❹一个非典型传奇的诞生
东京奥运会结束后，33岁的马龙成为国家队中年龄最大的球员。
但他还想坚持。
马龙说：
有人说我今天又破了什么纪录，其实我觉得，打比赛的年头长了，做什么都是破纪录，我只是坚持到了以前运动员没有坚持到的时候。
但其实，乒乓球是一个规则迭代非常迅速的项目，很不适合老将坚持。
所谓“一代版本一代神”，很多叱咤风云的老将，没有败于自身竞技状态的下降，反而是输给了规则变迁。
例如小球改大球，21分制改11分制，有缝球变无缝球…甚至球拍胶水的改变，都能逼退一批冠军球员。
但马龙每年都在改变。
中国队的老对手奥恰洛夫曾评价道：
马龙会一直改变自己的打法。如果你回顾他2年前、4年前和6年前，会发现他在技术上总是有变化。以前，他打正手，跑动很多。现在，30多岁的他，把反手练得很强…
马龙之所以能够成功求变，得益于他的天赋，他的晚熟，但归根到底在于他的坚持。
2019年某个国乒休息日，刘国梁去训练馆溜达，发现空荡荡的馆内，马龙和他的教练秦志戬在球台边加练接发球。刘国梁当天在朋友圈中发文称：
30个冲下旋击中29个！天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。
（马龙与教练秦志戬）
为了得到更多的大赛机会，马龙做了他所能做的，包括黑暗的另一半——派系争斗。
国乒的传统，是以奥运会为周期进行新老更替，每届奥运会都是2老带1新。而打破这一制度的，是“那个不懂球的胖子”。
按照梯队建设理念，马龙在2016年夺冠后，参加完东京奥运就会退役，把机会和资源让给新人，争取球队长久地保持战斗力。
但在当时，国乒似乎并没有冒出好苗子。
于是，一系列让人看不懂的操作开始了。
（此处省略522字）
这是一个“仁者见仁，智者见智”的结果。
有人认为，不遵循梯队建设的结果，是造成人才断档的诱因。但也有人认为，新老更替不能一刀切，到点就退出，而应当以成绩说话。
马龙也表示很无奈：
如果我的时代结束了，那谁的时代会开始呢？既然没有人登场，还不如我自己来…
巴黎奥运会结束后，马龙获得了他的第六块奥运金牌，成为夺得奥运金牌最多的中国运动员。
他表示这是他的最后一舞。
他的传奇即将结束，但他的人生下半场，才刚刚开始。
这些年来，中国乒乓球男队的故事风云诡谲，但大体上分为明暗两条主线。
明线的主角是热血少年张继科，他在上半场怼天怼地，自己为自己戴上了皇冠，又在下半场转职堕落天使，由喧嚣归于沉静。
暗线的主角是普通青年马龙，他是上半场的头号输家，痛定思痛之下把一切做到极致，将一切由洵烂归于极简。
他们都是竞技体育的王者。
和“友谊第一，比赛第二”的群众体育不同，竞技体育是残酷的。
事实上，所有听起来“无风险，无痛苦，无代价”的故事基本都是假的，就与大学城附近逢人必发的人流小广告一样离谱。
马龙的教练秦志戬曾说：
其实他乖并没有什么不好，这是一种礼貌，一种素质，在我们这项运动里，他的性格让他过得不那么潇洒，但他是一个有深度的人。 霸气这两个字，不是体现在脸上，应该是由心里面逬发出来的东西，那是最实的东西。
马龙的特殊之处，是他以普通人的心态躬身入局，在反复的锤炼下健全心智，点亮圣火，成就神格。
很多年以后，马龙回顾起自己波澜壮阔的职业生涯，那是一个让普通人感同身受的传奇故事，故事的中心思想是：
哪怕行刑队用四倍的子弹，也不能将我们打倒。
——（全文完）——
写在后面的话：
1，竞技体育是最慕强的，能成为GOAT的球员，在天赋、勤奋、心性方面都站在顶端。很多用人单位招募应届生时，对于体育特长生情有独钟。因为体育生缺点千千万，但有一条是公认的：他们的对抗性无敌，抗压能力远超同侪。
2，这篇文章写写停停，花了四天时间。结尾部分我很不满意，但还是发出来吧。我个人认为，张继科是天生吃体育饭的，而马龙的心性更接近于普通人。前者让人膜拜，后者让人钦佩。
3，以极大的痛苦写完这篇拖更的文章后，我将回归主线，说一说近期的经济，包括但不限于财政改革，金融热点，还有我们熟悉的，城投旧事。
觉得有趣，请关注公众号：将军箭
14 Aug 2024
点击“分享”和“赞”，感谢你的支持
热门跟贴