在“我是一个小时前的你”、“我是一个小时后的你”类似表达开场后，你在不到一分钟的视频时长里，就能收获瞬间理解视频下的高赞评论：人居然无法共情几个小时前的自己，你甚至可以在抖音看见“自己霸凌自己”的魔幻世界，一个巴掌真能拍响、毕竟人都可以神奇和自己吵起来……
在这其中，有懊悔的情绪，还有事件想象与落地后的落差细节，主打的就是的想象丰满与现实骨感的赤裸对比。而在这种高度凝练的反差下的戏谑表达，引人发笑的同时，又令人深思：
和自己为何能够吵起来？因为自我和解真的是一件特别需要智慧和能量的事情，正如网友评价，“人时常因无法扇自己耳光而困扰”，人也时常因某一刻的表现反刍而厌恶自己、陷入深深的自责与懊悔情绪里。
而“和一小时前的自己对话”系列视频，不过是“和小时候的自己对话”、“写给未来的一封信”、“写给十年前的自己”等自我和解的另一种表现形式。在这种媒介叙事之下，我们应该看到那份无法共情下的自我疗愈，更看见对比强烈下的戏剧化表达之外的情感释放。
一、自我疗愈的训练：从想象放大到生活细节
人们常说，时间是一味良药。只要时间拉得足够长，很多事情就会慢慢沉淀为你此刻能量的一部分。然，这一表达中忽视了情绪冲突，以及其带来的心理防御机制影响。即人类对于情绪的敏感度与留存时间，远比我们想象得要久远。
正因如此，心理上的自我疗愈中，才会有这样的解读：小时候妈妈打你的一个巴掌，成年后的你或许早已忘记，但那一巴掌给你带来的冲击与解读，或许是“也许不被爱”、“有条件的爱”、“要乖一点”，这样的条件反射，将在很长的时间段维持。而这，正是“与小时候的自己对话”作用，让你一点点地从创伤应激中挣脱出来。
显然，相比于十几二十年的时间刻度，“一个小时”、乃至于“几个小时”能够容纳产生影响和解读的事件很有限。因此，这种复杂场景下的情绪冲突，在“和一小时前的自己对话”主题下慢慢落地，不再是繁复无边的自我想象场景，而是实实在在的生活细节。
比如，赶一趟车却没来得及，放假回家却遭遇高铁晚点，想要去游泳努力健身却发现自己根本起不来，上班前积极昂扬规划下班后的计划、却发现需要加班……诸如此类的“事与愿违”，凝结成了一个个自我抽离、事件再解读的情感表达。
只是，一如开头所言，“人甚至不能共情三个小时之前的自己”，对美好生活的想象与现实里的一地鸡毛的矛盾，在这类视频里表现得淋漓尽致。而这种对比，不过是进一步证明，自我接纳是多么恒久的人生主题。
将想象的瑰丽，放置于极短时间里的生活琐事，那种或懊悔、或气不打一处来的情绪简单而直白，通过叙事过程中的情绪宣泄，与传播过程中的他人共鸣而慢慢消化。这种自我疗愈的共情之路，纵然少不了极具反差性的剧本设计，却也训练了个体面对想象破灭之事如何消化情绪、获得内心的自洽与平静。
二、时间秩序的转变：媒介呈现的不同焦点
相比于童年阴影创伤机制形成的复杂，年中、年终总结回望的事件摘录则会清晰很多。事实上，相比于以年、月为时间节点的信息损耗，一小时、甚至一日之内发生的事情，常常会因为过分清晰而形成完成的场景细节。
正因如此，“和一小时前的自己对话”系列才能与短视频生态如此契合。视频天然具备着更丰富的人物表现力、较低的信息密度以及极具感染力的声音与画面优势。相比于用图片裁剪做一个人心路历程的表达，纵然有实感，却不如文字表达所承载的信息量与逻辑性，毕竟图片与视频素材在较长时间里的留存度有限。
如抖音博主“落魄张总”在“和一小时前的自己对话”这一主题下的表达，事件其实很简单：去谈合同忘记带合同，且因为预期过分美好而提前清空了购物车，“三个小时后的自己”对“三个小时前自己”的行为表示无语，有了那句“有你我能成功吗？”
相比于其他情绪激烈、搞笑、无厘头乃至于吵得歇斯底里的视频，“与三个小时前的自己对话”的相对克制，看起来正常多了。正是这样的正常，反倒令人在这39秒的时间里，有了别样的感知：站在他人的视角来评价自己的行动，原来是这种感觉呀！
当你细细扒这一视频的细节，就能发现更有意思的细节：人是如何在预期美好之下开始得意的，虽然合同还没签、但已经确定必须要签了，所以可以先奖励自己“清空购物车”；人又是如何在得意满满中忽视项目推进的，咱已经想好了庆功宴、但不把焦点放在如何必须签下合同上；人又是如何在自我想象中满足、与现实中遭遇挫折心力交瘁中自如切换的，赚大钱就给员工整福利、这样的老板多么令人羡慕，然钱没赚到已经花出去了、“坐二路汽车都费劲”、我这老板可真落魄。
这样的细节，是一年这样长维度记录无法一一呈现的，也是文字媒介难以承载的场景、人物神态、声音等多种信息融入的语境勾勒。如，因视频媒介将“三个小时前的我”与“三个小时后的我”分割成交往互动的两方，他们同属于我本人，却也不仅仅是我，而是不同立场的我。
三个小时前的自己，满怀期待鼓舞士气，做的一些冲动选择，符合“我”的特点；三个小时后的自己，期待落空是因为合同忘带的重要事务，指责此前的自己做事不谨慎、冲动，也符合“我”此刻立场的需要。正是这种本质相同、立场不同且短时间内的时空交互，形成的巨大张力，产生了诙谐幽默感。而这种媒介呈现，恰恰是“给一年前的自己写一封信”难以实现的聚焦，时间拉长下场景细节无法完全复制描绘、只有大体如何的概述。
三、结语：戏谑之外的情感释放
“和一个小时前的自己对话”视频的有趣，就在于“过去自我立场”与“此刻自我立场”的在媒介场域中交织。这种交织，曾经是“写给未来/过去自己的”书信，是给微信“文件传输助手”发心情，是朋友圈“仅自己可见”的动态……但这份交织，要想链接“此刻自我立场”需要等待岁月发酵，在未来某个时刻有了同样的心态，才会去回顾、反思，获得共情下的力量支持。
而“和一个小时前的自己对话”视频并不需要，它将“过去自我立场”与“此刻自我立场”在一个小小的窗口中实现对话，一个表达、一个反馈。“霸凌自己”、“和自己吵起来”的感知，意味着这类表达像极了情绪宣泄，“你甚至无法共情几个小时前的自己”则声明了立场的差异、哪怕你们是同一个人，不同时空下的个体也有自己的需要。
从这个意义上，阿曼达·拉格奎斯特的思考正在成为一种现实，“我们的传播文化既提供了新的生存预言，也为探索生存主题和生命的深刻性提供了新的空间”。我们对话的方式，从口语传播阶段只能与他人对话，到文字媒介阶段借用书信的形式、与过去/未来的自己对话，而今的视频乃至智媒时代，我们学会了自我交互，挖掘和探索“自我接纳”“观察情绪产生与消化”等生存主题。
可以说，“和一个小时前的自己对话”的媒介呈现，有戏谑表达的风格，有情感释放的需要，更有传播文化在当代发展延展的全新生命体验叙事。
本文来自微信公众号“拖鞋哥新传考研”（ID:XCKY01），作者：暄暖。
热门跟贴