1964年初的一个冬日，我国导弹发射实验进入了一个极为关键的阶段。此时，钱学森——那个一心扑在科研前线的伟大科学家——肩负着巨大的责任。他的日程表被排得满满当当，昼夜不分地工作已成常态。

为了节省往返的时间，他干脆住进了实验基地，连续十天半个月都难得回家一趟。那一段时间，钱学森几乎把全部精力都投入到实验中，睡眠也被压缩到最低限度。他的眼中布满了血丝，思维却如同精准的机器一般高速运转。

上级领导看在眼里，心中既敬佩又担忧。终于，他们决定不顾钱学森的反对，坚持让他回家休整一番。一方面是让他缓一缓紧绷的神经，另一方面也希望他能够与久未团聚的家人共度一些时光。毕竟，即便是铁打的身子，也需要喘息的机会。

钱学森听到可以回家的消息时，心头涌上一阵暖意。尽管他习惯了严苛的工作节奏，但想到妻子蒋英和两个孩子，他心底那份难以抑制的思念还是隐隐作痛。于是，他终于收拾行装，踏上了回家的路。

家中的蒋英在得知丈夫要回家的消息后，心情雀跃得像个孩子。她心中早已盘算着要为钱学森准备一顿丰盛的晚餐，亲自嘱咐厨师一定要做一道丈夫最爱的红烧肉。那是钱学森自幼就喜爱的菜肴，蒋英知道，这道菜不仅仅是食物，更是家的温暖与记忆。

天色渐晚，寒风瑟瑟，钱学森推开家门的那一刻，两个孩子早已按捺不住兴奋之情，扑向了久别的父亲。蒋英也从厨房里走了出来，脸上洋溢着温柔的笑意，她关切地问道：“饿了吧？快去洗手，准备吃饭。”

打开网易新闻 查看精彩图片

钱学森疲惫的脸上露出难得的笑容，他轻轻摸了摸孩子们的头，心中的疲惫似乎在这一瞬间得到了一丝纾解。他爽朗地应道：“好，吃饭。”一家人围桌而坐，久别重逢的温馨充满了整个房间。蒋英有太多的话想要对丈夫说，夫妻俩一边聊着实验进展，一边分享着家中的琐事，仿佛要将这几日的分离一股脑儿地弥补回来。

孩子们见父母聊得尽兴，却也耐不住肚子的抗议，忍不住叫道：“爸，妈，我饿了！”夫妻二人对视一眼，彼此间默契的微笑中透着些许歉意。蒋英这才将一块早已准备好的红烧肉夹起，笑盈盈地送到钱学森的嘴边。正当钱学森张口准备享用这熟悉的味道时，一股异样的气味瞬间让他心生警觉。他的职业敏感性瞬间被激发，立刻挥手阻止：“别吃！拿去化验！”