当唐凯站在现役世界冠军丹勒对面时，他压抑住了内心纷乱的声音，死死盯住对手的每个动作。
这场ONE160男子羽量级比赛，对于唐凯来说至关重要，他所有的训练和准备，就是为了这场比赛的胜利，他不能有丝毫的松懈。
因为赛前针对丹勒的打法有深入研究，唐凯没有给到丹勒近身拼拳的机会，而此时丹勒的腿伤让他的步伐变得迟缓起来，唐凯明白，反击的时机就要到了！
【“收债小弟”走上格斗之路】
唐凯1996年出生于有“武术之乡”美誉的湖南省邵阳县塘渡口镇，小时候的他就虎头虎脑，身体结实，十分淘气。
2008年，12岁的唐凯和家人们一起在电视上观看了北京奥运会，年幼的他对体操项目产生了浓厚兴趣，甚至为了看比赛连饭都会忘记吃。
父母对于唐凯的爱好非常支持，将他送去了邵阳体校准备学习体操，但去了才知道，唐凯已经过了最佳学习年龄，体操是学不成了。
在学校老师的建议下，唐凯最后跟着周斌教练改学摔跤。对于这个男娃，周斌教练非常欣赏，因为唐凯不仅刻苦，还很聪明。
他总是有着最快的反应，还有极强的爆发，并且还有着一项运动员的优秀潜质，那就是好胜心。
不管是训练还是比赛，唐凯都会尽全力只为战胜对手，如果输了他就在课下单练，有时还会请老队员指导。
2010年，深圳体校在邵阳体校选拔体育人才，看到了肩宽脖子粗的唐凯，发现是个学习重竞技运动的苗子，于是唐凯进入深圳体校系统地学习摔跤。
不过唐凯的运动员之路还没开始就要面临结束，因为他的人生之路出现了一个岔路口。
从深圳体校到武汉体育学院后，因为年轻气盛不爱学习，唐凯没有顺利从学校毕业。
中途辍学，无所事事的唐凯回了老家，他此时顽劣成性，心气浮躁，混上了社会，给一位高利贷老板打工，平时帮着收债。
但时间久了，唐凯内心感到十分迷茫和空虚，他并不想一辈子都是个“黑社会小弟”。
但没有好文凭，空有一身肌肉的自己，眼下又能做些什么？
巧合之下，唐凯去看了一场综合格斗比赛，看完之后他心潮澎湃，久久不能平静，赛场上拳拳到肉的热血，让唐凯心里涌现出一股冲动，他的斗志被点燃了。
所有对于现状的不满和纠结，如今有了一个最简单的发泄出口，那就是打拳！
站上那个擂台，去找最强的对手搏击！通过奋力拼杀，靠实力收获最后的荣誉和掌声！
于是唐凯离开了邵阳老家，只身一人去往大城市上海，在牛小强的拳馆开始从头学习MMA。
牛小强昵称也叫“峨眉小强”，是早期中国搏击运动员之一，本人有习武背景，在拳台上的打法和职业运动员非常不同，他擅长曲线进攻和出其不意的落点。
作为传武和踢拳双修的选手，牛小强在综合格斗上有着自己的深刻理解。
唐凯就这样从摔跤转学综合格斗，在牛小强的指导下，开始着重学习站立打击系的格斗技巧。
整个过程非常不容易，唐凯需要接受新的格斗技术体系。
多年学习摔跤的肌肉记忆不可能在短时间内改变，每天几乎都是在“挨揍”中进行训练，鼻青脸肿都是常态。
就这样，唐凯的身体和意志得到反复锤炼，顽强无畏的毅力也帮助他极大提升了自己的格斗能力——他逐渐成长成一名MMA职业选手。
2016年4月，唐凯正式迈进格斗圆笼，首秀就表现亮眼。
在“WBK14”格斗比赛中，第一回合就击败对手博拉斯，取得个人格斗职业生涯的首胜。
2018年，MMA的Rebel FC锐力搏冠军赛在上海打响，唐凯对战菲律宾的马里奥·西斯门多，唐凯气场全开，第二回合KO对手。
后来陆续的比赛中，唐凯拿下10胜2负的佳绩，因为出拳火爆犀利，对手很难与他打满三回合，唐凯因此获得“KO男神”的外号。
2019年1月底，唐凯顺利签约ONE冠军赛不久就贡献两场出色表现，成为其他次轻量级比赛参赛者最强劲的对手。
【中国首位MMA男子冠军】
2021年3月，唐凯在拳台上和来自日本的高桥遼伍对战，高桥遼伍实力不俗，是拿过修斗环太平洋羽量级冠军的拳手。
高桥遼伍打法凶狠，经验老到，有很强的终结能力，之前除了丹勒，基本无人能够实现反击。
因为对手的强大，还是年轻小将的唐凯在赛前并不被看好，但这些压力全部成为了唐凯心中的动力，他在比赛开始后就不断发起进攻，毫无畏惧。
在唐凯快速的出拳节奏下，谨慎的高桥遼伍有些疲于应对。
唐凯看准破绽，一个后手拳精准击中高桥遼伍，第一回合比赛才开始了1分59秒后就宣告结束，唐凯再次以漂亮的KO取胜！
日本的强大武士终究不敌中国的“KO男神”，唐凯不仅拿下ONE冠军赛的四连胜，进入综合格斗羽量级排名前五，他还终结了日本在ONE冠军赛上对战中国的不败战绩。
此时唐凯的目标已经是羽量级的最高点，但这条冠军之路上，他还需要接受不少挑战，比如马上为接下来对战乌克兰拳手齐里奥·格洛佩慈做准备。
格洛佩慈虽然是第一次参加ONE冠军赛的新秀，但他已经是东欧顶尖的小级别格斗家之一，拥有11胜1负的傲人战绩，并且在6年中没有输过一场比赛。
唐凯和格洛佩慈的打击能力上互不相让，但麻烦的是，格洛佩慈的具体实力、战术风格等官方资料欠缺，在东欧的大大小小比赛数据也不好收集。
反之，参加过多场ONE冠军赛的唐凯，过往战绩和相关资料十分透明，可谓是敌明我暗，这无疑增加了唐凯的备赛难度。
从过往成绩来看，唐凯12场比赛中，大部分都是以KO或TKO方式结束比赛，KO率为83%，这意味着他总是速战速决，短时间内终结对手，极少靠降服技获胜。
既然无法得知对手信息，那么就尽量补全自己的短板！唐凯决定以不变应万变，尽量做到全面提高。
再者，来自格洛佩慈这样新秀对手的挑战，未来肯定还会有不少，在未知的情况下坚持提高自己的，何尝不是一种磨砺和历练？
8月13日，唐凯与格洛佩慈决战赛场，充分的训练加上稳定发挥，最终比赛以唐凯的胜利结束。
作为首个打进ONE冠军赛官方排名的中国MMA运动员，此时唐凯名列羽量级第四，金裁雄则是打败前世界冠军阮马丁的拳手，如今的羽量级第一。
他们之间的这次决战，就是争夺羽量级冠军挑战者之位，对于唐凯来说，打败世界排名第一的金裁雄，就能获得冲击世界冠军的挑战权，这场比赛他必须赢。
唐凯和金裁雄同样都是站立系打击拳手，原本以为会是一场“血战”，却没想到比赛刚开始就分出了胜负：金裁雄第一回合就被唐凯KO出局！
被称为“韩国战神”的金裁雄曾经一回合就KO前“双冠王”阮马丁，三回合TKO打败巴西名将拉斐尔·努涅斯，风头强劲。
可如今唐凯横空出世，金裁雄输掉比赛后一蹶不振，之后更是接连遭遇败仗，从羽量级第一沦为垫底，甚至选择降重在雏量级比赛里尝试翻身。
唐凯战胜了一个又一个强大的对手，不断向着冠军之位冲击，眼下他已经成功获得了冠军挑战权，唐凯也成为中国首个打进ONE冠军赛的男子选手。
2022年8月26日，万众期待的MMA羽量级世界冠军赛火热开幕，唐凯以挑战者的身份与现役冠军丹勒在ONE 160的格斗圆笼内遭遇。
丹勒的战绩相当可怕，自从进入ONE冠军赛后，他拥有5战全胜的记录，12年的职业生涯中一直保持着100%的终结率。
这场比赛注定会相当惊险和激烈，“KO狂魔”丹勒不愧是卫冕冠军，他在第一回合就多次向唐凯展开进攻，占据了场面优势。
唐凯则冷静应对，他主要利用灵活走位进行防守，也会看准时机进行反击，双方似乎都在互相试探。
但从第二回合开始，随着比赛不断进行，丹勒状态开始下滑，唐凯的体能优势逐渐凸显。
这样拉扯下去丹勒必然吃亏，他想用抱摔快速终结比赛，但都被唐凯躲过。
丹勒本来是站立打击系的高手，但从第三回合开始，腿伤已经限制了他使用鞭腿攻击，丹勒只能以地面技术来降服唐凯。
但唐凯依旧不骄不躁，他发现丹勒的意图后，始终与丹勒保持着适当距离，就这样两人鏖战了5个回合，最终裁判判定唐凯点数获胜，36岁的丹勒输给了26岁的唐凯。
凭借这场胜利，唐凯将梦想的金腰带收入囊中，中国首个男子MMA世界冠军诞生了！
获胜后的唐凯身披国旗，仰天振奋一吼后流下了眼泪。
丹勒上前给了他一个庆祝的拥抱，唐凯更是感动回应，面前这位老将的坚韧和不屈让他充满深深的敬意。
唐凯在赛后的采访中没有按照惯例继续“放狠话”，而是直言自己有年龄优势，表示丹勒如此“经打”超出他的预料，盛赞这位前世界冠军的优秀。
【时代造英雄】
目前中国并不是一个MMA强国，但近年来我国有不少优秀综合格斗选手崭露头角，出现在各大MMA和UFC体育赛事上。
MMA和UFC的关系就好比篮球和NBA，成为顶尖的MMA意味着已经跻身全世界最优秀的综合格斗运动员之列。
而作为MMA里最大型比赛，UFC也将吸引众多MMA类别的高手前来对决。
我们的对手很多也很强，有推广了UFC赛事的美国，还有与综合格斗有着深深联系的巴西。巴西柔术在MMA中的竞争力不可小觑，UFC中就诞生了三位巴西冠军。
亚洲国家里，日本是MMA格斗中的强劲对手。
因为混合武术、日本柔道的融入，日本在摔跤和综合格斗领域成长快速，冈见勇信是公认的世界顶级中量级选手之一。
日本很多综合格斗家极少参加海外赛事，所以MMA整体水平还有待衡量，但不可否认的是他们的自由搏击能力，如果在低量级比赛中遭遇，那会非常棘手。
不过，这些格斗强国的实力越强，我们的运动员竞技能力也会随之变强。
2010年，张铁泉成为中国踏入UFC的第一人和“拓荒者”，他在第一场UFC比赛中首战告捷，但后来因为合同纠纷没能继续参加更多比赛。
当时国内对MMA和UFC缺乏了解，张铁泉在这条路上可谓孤身一人，是匹孤单的“草原狼”。
2018年退役后，他便专注于MMA培训，旨在培养更多优秀的中国MMA运动员。
如今，中国MMA选手已经不用像当年的张铁泉那般孤立无援，他们有专业的教练和团队，也有职业的俱乐部，更有众多喜爱这项运动的粉丝的支持。
除了在2022年拿下中国首条男子MMA金腰带的唐凯，2023年3月，“功夫猴子”宋亚东在UFC擂台上也杀进前十，并且在首回合就KO对手--马龙·莫拉斯。
马龙·莫拉斯在UFC雏量级排名第十，宋亚东的胜利也创造了中国男子拳手在UFC上战胜前十拳手的首胜。
男子MMA运动员在持续发力，中国女子MMA也丝毫不落下风。
2019年，一个来自中国河北的姑娘，在八角笼里打败巴西名将杰西卡·安德拉德，成为中国以及亚洲首位女子UFC世界冠军。
在她职业生涯的20场比赛里，19胜仅1负，而成功拿到金腰带后并非终点，她要为守护这个荣誉接受更多的挑战，将金腰带留在中国。
到2022年，这年举办的三轮UFC重要赛事中，都出现了中国选手的身影，有李景亮、宋亚东和闫晓楠等出战赛事的主赛。
【小结：】
每个MMA冠军和UFC冠军，都是靠着运动员们一拳一拳打出来的，他们将综合格斗看做终生的事业，并将为守护这份荣誉而奋战到底。
下一个冠军也许任重道远，但我们，已经在冲金的路上！
热门跟贴