打开网易新闻 查看精彩图片

一个男人最大的不幸就是没有女人，其次是吃不上女人做的饭。

路遥爱吃一碗陕北的小米粥，陕西作协大院的无数个深夜里，他总是去有女人做饭的人家讨一碗小米粥。回到了陕北，他爱吃洋芋擦擦，黑豆钱钱，饭店都打烊了，满城找这两样东西。最后也是谁家里有女人做饭，给他端回来一碗。

这些东西都是奶奶和母亲小时候给他做过的。人老了，或者生病了，就常常倒转回去，想吃童年时吃过的饭。妻子林达在家里做什么饭，路遥很少给身边的人提及。并非是林达不做饭，林达连煤气罐都是自己扛上楼的。而是路遥行踪诡秘，饭点不定，做了也没人吃。后来，林达回了北京，“夜市”成了路遥最好的归宿。

陈忠实回乡写书之前也是“夜市”的常客，作协分给他的房子可谓是“家徒四壁”，就是溜墙根堆满了青岛啤酒的瓶子。

路遥曾经写过，“在西安大差市那一片夜市上，许多卖吃喝的小摊贩都认识我。我不止一次吃遍所有能吃的小摊子，只是人们不知道我是干什么的。我想，从外貌上和那种狼吞虎咽的吃相，他们大概判断我是蹬三轮车的师傅。”