打开网易新闻 查看精彩图片

1978年12月十一届三中全会召开后,整个神州大地在这股由北京吹来的改革春风中焕发勃勃生机,许多人的命运由此发生改变。

29岁的户县(今西安市鄠邑区)县委办公室机要秘书来辉武此刻正忙得热火朝天。

正值平反冤假错案时期,此时许多干部群众找到县委办公室,纷纷要求尽快解决问题。

来辉武经历过那段特殊时期,所以他不仅能够体谅这些人的苦衷,更是认真记录并向上反映问题,然后抓紧落实县委决定的各项平反事宜。

在这个岗位上来辉武干的很出色,很快他就被调到咸阳地区行署担任行署秘书工作。

1983年5月,来辉武又被调回户县,先后担任县工交部副部长、经委副书记、外贸局副局长等职,做为户县当时最年轻的科级干部,他被列为重点培养对象。

1986年,从中共西安市委党校毕业的来辉武被调到咸阳市商业局工作,担任体改办负责人,负责体制改革工作。

这本是来辉武仕途的新起点,周围的亲朋都认为他会沿着越走越熟的仕途一直高升。

万没有想到,两年之后39岁的正科级干部来辉武竟然辞职下海了,来辉武只对好友声称——自己要发明一款不打针不吃药就能治病的产品。

真有这样神奇的东西吗?除了来辉武外无人敢信。

1

来辉武并不是心血来潮,准确来说,他已经为此准备了好多年。

来辉武祖籍湖北神农架,民国初年,来家祖辈辗转来从湖北来到陕西,最后定居在秦岭山脚下的周至县。

来家祖辈靠山吃山,平时靠砍柴卖钱糊口,同时也采药治病救人,由此也积累了丰富的中草药知识。

打开网易新闻 查看精彩图片

在新中国诞生的那一年的农历五月初五,来辉武出生在周至县农村。他从小就对中医产生了浓厚的兴趣,不仅喜欢采集中草药,随着年龄的增长还读了许多医学书籍。

参加工作后,来辉武亲眼见到广大农村缺医少药、医疗卫生条件落后的状况,从那时起他就开始寻找既不用打针吃药,又不用手术开刀的方子。

诸如民间秘方,偏方,验方,土方,在工作之余,他总会逮着机会搜集。

可10多年下来,神医华佗、药王孙思邈、李时珍等古代医学家并没有教给他答案,翻遍了《神农本草经》、《伤寒杂病论》、《本草纲目》也没有找到解决办法。

最后还是《千金要方》给他指点了迷津:“医已病之病为下医,医欲病之病为中医,医未病之病乃上医。”

中心思想是防治结合,重中之重是内病外治,来辉武最后想到如果将药物牢固地贴敷于神阙穴(肚脐眼),就能不间断地向人体渗透药剂从而达到防病治病的目的。

而《年年有余》的年画上更给了来辉武新产品的启发——金色鲤鱼上的胖娃娃,每个肚脐上都系着一个鲜红的红裹肚。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果将药物置于红裹肚之中,药物就能正对神阙穴,这样既不影响工作,又不影响休息,可谓一举多得。

来辉武经过反复试验,最终一个装有西洋参、冬虫草、血茸、羚羊角、牛黄等50多种天然名贵中药,样子类似裹肚的“505神功元气袋”终于问世。

2

1988年底,来辉武借来10万元,在咸阳乐育北路一处小作坊里成立了中国老年报社咸阳保健品厂,开始小规模试制神功元气袋。

来辉武虽然是第一次下海经商,却颇有些“无师自通”,他先是给自己的产品取名为“505神功元气袋”。

这个“505”就很有说法,在来辉武的产品故事里,这一是总结了505名百岁寿星的养生规律;二是综合了具有500年以上历史的5个神奇秘方,再加上“神功元气袋”这五个字,很容易让人联想它的神奇功效。

打开网易新闻 查看精彩图片

来辉武还拿着新产品到处免费送人,一边给人介绍产品的医学原理和主治功效,一边派专人收集意见表并针对性调整产品。

这可是1989年,小规模用户测试和迭代开发就被来辉武用得飞起,在那个没有电话和网络的年代,来辉武更把报纸媒体玩出了花样。

505神功元气袋在许多地方报纸刊登了有奖体验征文,只要有人愿意试用就免费寄来产品,客户只要使用完给报社回信写使用感受,还有机会获得百元奖金。

于是大量的患者来信像雪花一样飞向报社和咸阳保健品厂,“种子客户们”一传十十传百,505神功元气袋有了“药到病除”“妙手回春”的名声。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

来辉武知道,光有患者的反映还不够,还必须得到医学界专家学者的鉴定与认可。他于是委托几家具有权威性的大医院,对505神功元气袋的疗效做系统的临床观察。

最后各地医院传回来的临床观察报告把专家们都震惊了——神功元气袋竟然对40余种疾病有效,尤其对胃功能紊乱、慢性腹泻、胃炎、肾虚腰痛、痛经有奇效。

不仅如此,来辉武还委托医药研究单位围绕505神功元气袋药理研究进行了动物和人体实验。

1989年8月5日,陕西省卫生厅正式颁发了陕卫医材字(1989)006号批文,505神功元气袋进入批量生产阶段。

发明家来辉武没有想到,自己很快就将迎来人生巅峰。

3

打开网易新闻 查看精彩图片

505神功元气袋真的火了,1990年一天的销售额就从几万翻到了上百万,产能很快就跟不上了。

咸阳保健品厂门口的乐育北路前,每天总有数百人排队等待进货。只要能批出来几箱元气袋,一转手就能赚几千,因为全国各地的经销商正想方设法求购元气袋。

在1990年元月,北京农展馆举行全国优质农产品展销会,咸阳保健品厂的505神功元气袋一亮相就成了争相购买的抢手货。

几乎在同一时间,上海的《解放日报》、《上海老年报》分别在显著位置,用醒目的标题报道了即将举办的年“百老文艺明星迎春联欢晚会”的消息,并特别说明,这次联欢会唯一的馈赠礼品就是咸阳保健品厂生产的“505”神功元气袋。

对于大多数普通人来说,“报纸上都登了”本身就等同于可信度高。那时还没有发达的商品经销网络,505神功元气袋却吊足了全国人民的胃口。

90年代整个中国社会正处于巨大的转型期,一方面是效仿西方的市场经济开始发芽,一方面传统文化特别是中医却根深蒂固。

打开网易新闻 查看精彩图片

当这两股势头合作一处时,便催生了保健养生行业,而来辉武和505神功元气袋正好站在了风口。

除了神袋来辉武,在咸阳还出现一批神药、神针企业家,其中著名的有神医张学文、神刀张朝堂、神脉冯武臣、神针赵步长,人称“咸阳五神”。

咸阳的保健品行业风光一时,税收贡献匪浅,“咸阳五神”被地方政府奉为上宾,可谓红极一时,1992年咸阳市委宣传部更邀请省城西安的五位著名作家,分别为这五位企业家撰写报告文学。

而给来辉武作传的正是陕西著名作家路遥。1992年11月,路遥因病去,这篇名为《东方新传奇》的文章竟成了路遥的遗作。

不过1992年却是505的高光时刻,咸阳保健品厂产值和销售双双过亿,上缴税金更高达1300万元。

1992年8月17日下午,在北京人民大会堂,来辉武更拿出188万,奖励了在第25届巴塞罗那奥运会获奖的中国运动员和教练员。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着媒体的各种报道,明星企业家来辉武逐渐被神化,患者称他为“活菩萨”和“当代孙思邈”,各种社会荣誉更是纷至沓来。

在90年代中期,只要是企业和个人能获得的荣誉,505和来武辉几乎全拿了个遍。

4

几乎在一夜之间,505神功元气袋就褪去了所有的光环。准确来说1995年起,505似乎就逐渐平静了下来。

假货泛滥是一方面原因,其实从505神功元气袋一面世,市面上出现了大量同类型山寨保健产品。

不良厂商将包谷杆作为“神袋”原材料,一度导致咸阳农村的包谷杆供不应求,来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假,更设立打假基金,但收效甚微。

据说因为假货猖獗使得505的销售额从数亿元降到几千万元。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一个原因是经历了90年代的中国保健品行业整体红利期后,随着国内民众对保健品消费渐趋理性,505神功元气袋自然不再走俏。

2000年3月,国家药品监督管理局颁发74号文——《关于开展中药保健品整顿工作的通知》,明确提出了撤销中药“健字”文号,统一纳入药品管理,不符合要求的,则撤销其批准文号。

在这次整改中,505主打产品神功元气袋未能获得药品批号,而这无疑是对505的当头一棒。

2000年之后,关于505神功元气袋的大规模媒体报道就消停了。

有一个不得不提的原因是——来武辉在1997年就拿到了美国绿卡。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今20多年过去了,咸阳505集团公司目前仍在正常运转,员工还有一百余名。而在电商网站上,还能买到505神功元气袋。

元气袋产品厂被来武辉承包给了四弟来辉荣,之后他便远走美国。

不过依然担任505集团公司总裁的他,每天在美国除了会见各地名流,还在推广他的健康理念和505神功元气袋之外。

比起许多在台面上风光无限,其实负债累累的诸多企业家老板,来辉武着实过上了令许多人羡慕的最好生活。

这应该是他最好的结局。

打开网易新闻 查看精彩图片

一代人有一代人的机会,一代人有一代人的问题。

属于来辉武的时代早已过去,而这个时代的宠儿重复的,却依然是过去的故事。