巴基斯坦伊斯兰堡——父亲去世之后，艾哈迈德·赛义德(Ahmad Saeed)就坐进了赛义德书店(Saeed Book Bank)一层的办公室里，他家的这座书店有三层楼高。之后，一些老人陆续拜访，希望偿还昔日的债务。
赛义德书店的一名售货员在分门别类地整理书籍。 DANIAL SHAH FOR THE NEW YORK TIMES
“他们都是来道歉的，说本想在我父亲在世时就来拜访，但他的办公室总是挤满了人，而且他们觉得很不好意思，”赛义德说。
像这样的拜访有五次，他们把帽子握在手里，不仅是向赛义德及家人致以哀悼，同时还表示，希望赔付自己儿时在书店内偷窃的书籍。今年9月，赛义德的父亲赛义德江·库雷希(Saeed Jan Qureshi)因心力衰竭去世。赛义德说，他父亲一定会感到很喜悦：他从前总是将偷书的孩子视作对未来的投资，相信他们长大后依然热爱读书，会成为他的顾客。
对于寻求建议的爱书人来说，库雷希自己也成为一个权威，他花很多时间与读者建立私人关系，还热心地向他们推荐心头所好。（儿子也继承了这个特点：赛义德就追问一位来访者是否读过《落叶集》[Fallen Leaves]，这是多产的美国历史学者威尔·杜兰特[Will Durant]的遗作，直到他去世30多年后，才在2014年出版。）
库雷希采取的这种方式，令赛义德书店拥有了光明的前景。尤其是处在当今时代，网购正将独立书店逐出市场，当地猖獗的盗版，也加重了图书零售商的负担。
秉承对阅读的热衷，库雷希创办了这家书店，它是世界上规模最大的书店之一。店内大多数是英文书籍，而在巴基斯坦，英语对大多数人而言都是第二语言。
赛义德书店占地4.2万平方英尺（约3900平米），三层楼的书店里人头攒动。书店陈列着20多万种书籍，五座仓库里有超过400万册库存。艾哈迈德·赛义德将这一切称作“万能之神的恩典”。
（一位访客没有读过《落叶集》，于是赛义德派他92名员工中的一个去取来了一本。“这本书写得太好了，你一定要读读看。”另一位来到办公室的访客，上了年纪的医生S·H·纳克维[S.H.Naqvi]，也同意他的说法，他已在店员的强烈推荐下读过此书。“这本书能触动你的心，”他说。）
赛义德江·库雷希的家族曾经为封建地主工作。那位名为米尔·班达·阿里(Mir Banda Ali)的地主，在南部的信德省拥有辽阔的土地，据说当时有五个铁路车站，都在其领地境内。他的藏书阁同样规模庞大，当时九岁的库雷希，职责就是掸扫书架灰尘。有一天，地主阿里发现库雷希在工作时看书，就命令这孩子立刻去干活，但补充道，每天晚上库雷希都可以带一本书回家，只要他爱护书籍，好好还回来就行。
库雷希高中都没上完，但他博览群书。离开学校后，他在一家公司找到了图书推销员的工作，公司把他派去了白沙瓦的分公司。后来到了50年代，他在白沙瓦开设了自己的书店。
在随后到来的冷战时期，巴基斯坦是美国对抗苏联的堡垒，白沙瓦成了一个重要的军事基地。后来，白沙瓦又成了美国中央情报局(CIA)的重要行动基地，特别是在苏联占领阿富汗期间。不管你对间谍有什么看法，但他们也是读者。库雷希以满足他们的文学品味为核心，发展起了自己的业务。
（说起阿富汗，艾哈迈德·赛义德说：“你看过奥马尔·沙希德·哈米德[Omar Shahid Hamid]的《板球投手传说》[The Spinner’s Tale]吗？没有？”他似乎稍微有点震惊。过了一会儿，一本由潘麦克米伦[Pan Macmillan]出版的平装版《板球投手传说》便出现在了我面前。“不好意思，《落叶集》卖完了，很难有存货，不过可以看这本，”赛义德说。“它的很多场景都设定在阿富汗。”）
再后来，随着恐怖主义和伊斯兰原教旨主义的崛起，作为巴基斯坦广袤边境地带的首府，白沙瓦对于书商成了一个危险的地方——尤其是一个坚持销售《时尚》(Cosmopolitan)和《重金属》(Heavy Metal)等杂志、凯伦·阿姆斯特朗(Karen Armstrong)有关伊斯兰教的书籍，乃至科学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)的无神论著作《上帝错觉》(The God Delusion)的书商。（“你根本想不到有多畅销，”赛义德说。“我们每年从兰登书屋[Random House]买1000本，年年如此。”）
他说，另一方面，另一本畅销书是《古兰经的讯息》(Message of the Qur’an)。该书是《古兰经》的英译本，译者是皈依了伊斯兰教的欧洲犹太学者、外交官穆罕默德·阿萨德(Muhammad Asad)。
被迫关闭白沙瓦的书店后，库雷希把业务放在了巴基斯坦首都伊斯兰堡，那里远离巴基斯坦较为极端的势力。但随着伊斯兰堡变成外交官和援助工作者“不宜带家属前往”的驻地，经营困难也随之而来。不过那时，书店已经很大了，单是书籍的广度就能让它存活下来，因为看英文书的巴基斯坦人很多。
“其他巴基斯坦书商笑我们从来不卖盗版书，”赛义德说。“但只有畅销书才有盗版，而我们本身是什么都卖的。”
赛义德表示，对他父亲来说，书不仅仅是一门生意。前来忏悔偷过书的人中，包括伊斯兰堡伊克拉大学(Iqra University)的副校长苏莱曼·汗(Suleman Khan)。
“他来了以后说，他小时候，大概6岁左右，偷了一本阿奇(Archie)漫画，被我父亲看到了，”赛义德说。“他说他当时很害怕，以为会挨打，但我父亲说，‘喜欢看书这一点很好。你每天都能拿走一本，但要确保书完好无损，看完了要还回来，这样我还能卖。’”
那位副校长说，“我之所以能成为现在的我，都要归功于你父亲。”
（上了年纪的纳克维似乎打了会儿瞌睡，但听到这个故事后，他醒了过来，叹了口气说：“《落叶集》你一定要看，一切都在那本书里。”）
热门跟贴