如果您喜欢这篇文章，麻烦手动点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能带给您舒适的阅读体验。
1951年1月8日，抗美援朝第三次战役结束，我军越过三八线，成功将“联合国军”赶回南韩。
捷报传至中南海，欢呼声一片。
可西花厅内，周总理却满脸愁容，手里捏着一份电报，渐渐红了眼眶。
这是彭老总两个月前发来的电报，但他始终没敢拿给毛主席看。
当晚，毛主席拿着电报，双手微微颤抖着，半天说不出一个字。
不知过了多久，他才叹了口气，说道：
“谁让他是毛泽东的儿子...”
2020年11月，央视记录片《抗美援朝保家卫国》播出，这份绝密电报才首次呈现在世人面前。
至此，毛主席的长子毛岸英的具体死因才被世人知晓。
毛主席与毛岸英
彭总的电报说了什么？
周总理为何隔了两个月才敢拿给主席看？
今天让我们一起揭开毛岸英牺牲的秘密，回顾这段感人至深的父子情。
而这一切要从1945年的那场重逢说起......
久别重逢，下乡务农
1945年12月初，初冬的延安万里无云，一架苏联飞机划破醉人的蓝天，缓缓降落在延安机场。
停机坪上，毛主席穿着一件薄毛衣，背着手站在风口，任由寒风打在脸上，含笑望向蓝天。
秘书叶子龙拿着一件厚棉衣走上前来，却见主席摆摆手，不肯穿上。
一旁的周总理笑着接过棉衣，打趣道：
“孩子要回来了，主席心里暖，再冷的天也冻不着他。”
虽然这样说着，他还是走上前去，亲自将棉衣披在主席身上。
这时，飞机的轰鸣声渐渐停止，舱门缓缓打开，
两个少年飞跑下舷梯，一边招手，一边激动地喊：
“爸爸！”
主席脸上的笑意更浓，快步迎上去，中气十足地回应：
“我的岸英、岸青回来了！”
说话间，他已经被两个孩子紧紧地抱住。
这一个拥抱隔了整整十八年。
杨开慧与毛岸英、毛岸青
1927年大革命失败后，毛主席将妻子杨开慧和三个儿子送回长沙县东乡板仓避难，自己则义务反顾地走上了马革裹尸的革命道路。
然而仅过了三年，在毛岸英八岁生日那天，杨开慧因叛徒出卖，被捕入狱，
不久后，她便惨死在湖南军阀何健的刀下。
在外婆的陪同下，毛岸英只能带着两个弟弟流亡到上海。
没成想，二弟毛岸龙竟在颠沛流离中早早夭折。
只留岸英和岸青兄弟俩相依为命。
屋漏偏逢连夜雨。
岸英兄弟被交给一户不堪托付的人家，受尽虐待，最后还被诬陷为小偷。
作为革命战士的孩子，他们从小便有一身傲骨，于是毅然决然离开了寄养家庭，在上海漂流了三年之久。
直到1936年，他们才被党组织找回，而后被送往苏联学习。
而这一去就是九年之久。
这期间，他们与为革命抗日奔忙的父亲一面都不曾见过。
在此后的岁月中，父子三人只能靠着照片和书信来了解彼此的近况。
毛岸英
重逢之后，毛岸英并没有躲在父亲的羽翼之下，贪图安乐。
次年初春的一天，他陪着父亲散步时，在凤凰山麓碰到了正在开荒的农民。
在春寒料峭的冷空气中，勤劳的人们卖力地挥舞着手中的锄头和镰刀，任由大滴大滴的汗珠划过脸颊，边干活边聊天，还不时仰头大笑。
毛岸英被这祥和的一幕深深感动，久久没有挪开目光。
毛主席见儿子看得出神，欣慰地笑开，说道：
“中国百分之八十都是农民，要了解中国革命，必须了解农村，了解农民，你虽然在苏联的大学毕业了，可这还远远不够，还需要上一个‘劳动大学’，去向农民学习。”
就这样，毛岸英收拾行李，离开枣园，搬到了农民吴满有家，与他们同吃同住同劳动。
临行前，毛主席反复嘱咐：
“要和群众打成一片，不要搞特殊。”
毛岸英满口答应，抬头见父亲的卫士牵来了一匹马，赶紧摆摆手：
“我既然是去劳动的，就步行过去，也没有那个农民骑马去耕地嘛。”
听了这话，毛主席满意地笑了，看着儿子的背影远去，才转身回到窑洞继续办公。
吴满有
毛岸英对耕地一窍不通，刚开始不懂技巧，动作有些笨拙，时常用力过猛，下地第二天就把手磨出了两个大血泡。
但他毫不在意，包着毛巾继续抡起锄头干活。
这段时间，毛岸英跟着吴满有从掏地、烧荒，学到播撒，风雨不辍，技术也日益精进。
到了施肥阶段，他挂着两筐农家肥，一点一点地将粪撒到田里，从不嫌脏。
经过春夏两季，终于迎来丰收的秋天。
毛岸英又跟着吴满有学收割庄稼，谷场打枷，吆喝牛踩场、扬场、装仓。
其中最难的当属扬场。
这个环节需要用木铲把秕糠和谷物一起抛向空中，在风的作用下使两者分开。
一般只有老农民能胜任。
但毛岸英却能干得有模有样。
秋收之后，看着满仓的粮食，他与周围的农民一样，露出了满足的笑容。
回到杨家坪后，毛主席看着儿子黑里透红的脸颊，拍了拍他壮实的肩膀，又捏了捏岸英布满老茧的手，朗声大笑道：
“这就是你‘劳动大学’的毕业证书啊。”
毛主席与毛岸英
而后，毛岸英又主动奔走各地参加中央土改工作。
建国之后，他也没有一官半职，主动到北京机器总厂做起了一名普通工人。
若没有随之而来的那场战争，毛岸英也许和所有进步青年一样。
他会永远在祖国建设的第一线奋战，做一颗最靠谱的螺丝钉。
可是，这一美好愿景在帝国主义的野心中化为灰烬。
1950年6月28日，朝鲜战争爆发仅三天，美帝国主义的海军第七舰队便开入中国台湾海峡。
随后，美军在仁川登陆，并悄然越过三八线，将战火烧到鸭绿江边，剑指新中国。
是可忍，孰不可忍。
中华热血儿女再次背起行囊，随时准备为保卫祖国而战。
而第一个报名的志愿军正是毛岸英。
并且推动他走向战场的不是别人，正是毛主席。
足智多谋，司令秘书
1950年10月7日晚，北京的夜月朗风清，中南海菊香书屋内，摆上了几盘小菜和一瓶茅台。
对于节俭惯了的毛主席来说，这已经算得上是格外丰盛的一餐了。
只因今晚的客人是即将奔赴朝鲜战场的彭德怀总司令。
毛主席亲自为老战友践行，特地让毛岸英作陪。
三人把酒言欢，惬意轻松。
席间，岸英为自己满上一杯，向彭总举杯，坚定地说道：
“彭叔叔，我要第一个报名去当志愿军。”
彭德怀
彭德怀听后，连连摇头，立刻劝道：
“朝鲜太危险，你在工厂好好干，也是支持抗美援朝。”
毛岸英刚要开口继续争取，毛主席便端着酒杯站了起来，对彭总说：
“老彭，我替岸英求个情，你就收下他吧。”
彭德怀一脸为难，看着主席，始终没有表态。
他其实就是因为心疼这个老战友，才拒绝得如此干脆。
毕竟毛主席已经在革命中失去了五个至亲，又与岸英分别了多年，好不容易团圆，正是该享受天伦之乐的时候。
而且彼时，毛岸英与妻子刘思齐新婚还不满一年。
毛主席看出了彭老总的想法，接着说道：
“战场上的战士哪一个不是别人的儿子，我毛泽东的儿子更不能例外。”
听了这话，彭总心中一股敬意油然而生。
就这样，毛岸英成了第一个报名的志愿军战士。
毛泽东、刘思齐、毛岸英
临行前一天，他蹬着自行车来到北京人民医院，看望刚刚做完阑尾炎手术的妻子。
毛岸英执起刘思齐的手，眼中满是不舍和歉意，柔声开口：
“明天我要出差，去一个很远的地方，那边通讯不好，你收不到我的来信，也不要担心，我不在，还要麻烦你每周去看看爸爸，好吗？”
出于保密规定，毛岸英并没有将去战场的事情如实告知。
但他出差是常事，刘思齐也从来不会多问，纵有千般不舍，也只能红着眼眶点头。
两人又温存着说了一会儿话。
岸英才吻了吻妻子的额头，才一步三回头地离开。
而后，他又赶到岳母张秋文家中辞行，对她说：
“我又要出差了，这次估计要很久才能回来，请您帮我照顾一下思齐，另外，我对岸青也不太放心，也劳烦您多多看顾。”
说完，毛岸英向岳母深深鞠了一躬。
张秋文赶紧将他扶起，笑着打趣道：
“你这孩子，怎么这么见外，又不是不回来了。”
说话间，她拿出一块表，亲自为岸英带上，嘱咐道：
“照你这么说，生日肯定赶不回来了，那就提前给你，看着上面的时间，可要快些回来，别让我们思齐等太久了。”
毛岸英一口答应，再三致谢，才告辞离开。
张秋文
就这样，朝鲜北部大山大渝洞山区志愿军总部多了一位“刘秘书”，负责翻译工作和彭德怀的秘书工作。
整个司令部只有彭总和他的秘书张养吾知道“刘秘书”是主席之子。
其余人虽不知其身份，但对他十分佩服。
别人上战场带着都是干粮、衣物，但“刘秘书”的箱子一半都是书。
当时，美国掌握了制空权，三不五时就有敌机越过司令部上空。
一听见轰鸣声，大家就多躲进防空洞，或者是旁边的马尾林。
即使在这样的生死关头，刘秘书还能想起来抓本书看。
除了过人的学识，最让战士们佩服的就是：这位秘书有“搞定”彭总的本事。
战场上的彭德怀将自己视作铁人，在作战室一坐就是一天，一天只睡三四个小时，有时连饭也不吃。
但众人皆知彭总的暴脾气，根本没人敢上前劝。
好在“刘秘书”却有妙招：只需摆上象棋，引彭总大战几局，便能让他趁机休息片刻。
彭德怀
不仅如此，他还开创了一套审讯俘虏的独特方法。
10月30日，美军将领莱尔斯被我军俘虏。
美国大兵被押进审讯室后，浑身僵直，被绷带吊在脖子上的左臂不停地颤抖着。
张养吾厉喝一声：“坐下！”
那人被吓得咽了一口唾沫，坐在那里一动不动。
毛岸英扯了扯张养吾的衣袖，然后拿过桌上的烟盒走到莱尔斯面前，抽出一根递过去，用英文问道：
“左臂怎么伤的？伤到骨头了吗？”
莱尔斯正猛吸了一口烟，被他的问题惊得连连咳嗽，一五一十地回答了。
而后，毛岸英见他脸色不太好，又问：
“是吃不惯战俘营的中餐吗？”
莱尔斯木木地点了点头。
毛岸英起身回了宿舍，回来时递给他一盒饼干。
如此友好的关照下，莱尔斯逐渐放松下来，审讯也变得格外顺利。
张养吾在回忆这段经历时，说道：
“那绝不是简单的审问技巧，而是源自其内心的人道主义精神打动了对方。”
后来，彭德怀将这段审讯记录印发全军，要大家共同学习。
毛岸英
可任谁也没想到，这样一位才干出众的战士竟然会死得那样惨烈。
英勇牺牲，合格儿子
1950年11月25日，第二次战役正紧张进行着，一夜未眠的彭德怀终于下达完了所有的命令。
他终于得以休息片刻，合衣睡在作战室的行军床。
旁边的值班室内，秘书毛岸英和高瑞欣两人正在奋笔疾书，登记重要电报，还有两个参谋在整理文件。
突然，大渝洞上空传来熟悉的轰鸣声。
4架B-26野马式战斗轰炸机越过志愿军总部上空，由东向西飞去。
这是经常出现的情况，众人并没有太过慌张，而是井然有序地向防空洞撤退。
作战指挥室主任成普飞奔进作战室，高声疾呼：
“彭老总，快走，敌机来了。”
说话间，成普直接掀开杯子，拖着彭老总就往外跑。
彭德怀睁开惺忪的双眼，虎着脸训道：
“慌什么？这么怕死啊。”
刚走到防空洞门口，只见四架战斗机去而复返，紧接着近百发燃烧弹如雨而下，直奔司令部。
就在这时，一个人慌张地叫了起来：
“不好，值班室还有人呢！”
抗美援朝美国战斗机
彭德怀心里一紧，忙问：
“都是谁？怎么还不疏散？”
说话间，只听“砰”地一声，火光四起，几间作战室瞬间被大火淹没。
在轰鸣声中，那人哽咽着开口：
“是刘秘书和高秘书他们，本来都跑出来了，但又回去抢作战地图和机要文件了。”
闻言，彭德怀作势就要往外冲。
成普死命抱住他的腰，说什么也不松手。
彭德怀用力全力挣脱，直冲值班室，结果被追上来的战士死死拖住。
这时，只见值班室门口，两个参谋被烟呛到，咳得撕心裂肺。
彭德怀冲上去握住其中一人的肩膀，慌忙问道：
“他们呢？岸...刘秘书和高秘书呢？”
两个参谋顿时红了眼眶，哽咽了半天，硬是说不出话来，只知道摇头。
彭德怀睁着猩红的双目，想要在大火中找到那个孩子的身影，嘶声大喊：
“岸英，你们快出来，听见没有？快跑出来！”
战士们扑灭大火后，在废墟般的值班室找到了两具被烧得面目全非的焦尸，已经无法分清他们的身份。
毛岸英
就在这时，彭德怀迈着沉重的步子走了过去，停在那具带着钢制手表的尸体前，缓缓蹲下去，低头沉默了许久。
旁边的人看不清总司令的表情，只看见一滴滴豆大的眼泪落在地面，渐渐晕开。
当天晚上，周总理收到彭老总的电报，哀叹了一声，缓了许久都没有回过神来。
电报的大致内容是：
“...毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子...毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死...”
直到70年后，央视才将这段内容公之于众。
当然，这是后话。
周总理拿着电报走到菊香书屋门口时，突然顿住了脚步。
只见昏黄的灯光下，主席披着外套坐在沙发上，一边看文件，一边捂嘴咳嗽。
总理心里一阵酸涩，脚步一转，去了刘少奇的居所。
两人深思熟虑之后，考虑到主席身体抱恙，加之还要指挥作战，决定先压下电报。
周总理
直到1951年1月8日，第三次战役告捷，毛主席身体好转，那份电报才被送到菊香书屋。
毛主席拿着那份电报读了许久，除了双手微微颤抖着，面色始终沉静如水。
他下意识地想要点烟，刚拿起烟盒，又放下去找火柴。
明明火柴盒就在面前的桌子上，他却一直在口袋里翻。
一时间，屋内一片死寂，所有人都低下了头，没人敢说一句劝慰的话。
不知过了多久，毛主席深深地叹了口气，轻声说道：
“谁叫他是毛泽东的儿子呢...”
说完，他转头看向书架上岸英结婚时的合照，交代道：
“先别让思齐知道，她受不住的，让她先安心学习吧。”
后来，周总理提出将毛岸英的尸骨运回国内安葬。
毛主席却摇了摇头，他说：
“‘青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还’，别的烈士都没回来，就让他和战友在一起吧。”
就这样，毛岸英永远留在了他战斗过的土地上，向世界人民展现了一个中国人民的英勇和无畏。
毛主席
1951年2月，彭德怀回国，向毛主席汇报了毛岸英牺牲的全部经过，歉疚地说道：
“主席，对不住，我没把岸英带回来。”
毛主席听罢，望向老战友，眼里没有一丝责怪，反而宽慰起彭总来：
“打仗总要死人的嘛！那么多战士都牺牲，不要因为他是我的儿子，就当作一件大事。”
作为父亲的毛主席从未在外人面前表现出极度的悲伤，而是将丧子之痛深埋心底，默默承受。
他这样做不但是怕战友自责，也是为了瞒住儿媳刘思齐。
但纸终究是包不住火的。
自别后，刘思齐每天照常生活学习，周六就去看毛主席和岸青。
但心中的思念如泉涌，每次见面，她都会问：
“爸爸，岸英好吗？我不用知道细节，只想知道他好不好？”
毛主席心如刀割，表面仍要风轻云淡。
直到1953年初，摄影记者侯波带回来一组毛岸英身穿朝鲜人民军服的照片。
刘思齐这才知道爱人原来是上战场了，便每日都盼着丈夫凯旋。
刘思齐与毛岸英
同年7月27日，朝鲜停战协议生效。
战斗英雄们分批次陆续回到国内。
刘思齐每天都会穿戴整齐，别上结婚时戴过的发卡去火车站。
站在人群中间，她雀跃极了，踮着脚，伸长了脖子，仔细盯着每一个下车的战士，只为了找到她朝思暮想的爱人。
可直到最后一批战士回国，始终不见毛岸英的身影。
她终于忍不住了，径直冲进菊香书屋，问毛主席：
“爸爸，为什么大家都回来，岸英还不回来。”
毛主席放下书，想要拿烟，伸出去的手却不禁颤抖起来，火柴划了好几次才燃。
良久之后，刘思齐听见他说：
“岸英，早就牺牲了...”
话音刚落，刘思齐脸色煞白，眼眶渐渐蓄满了泪水，难以置信地望向爸爸。
毛主席心疼极了，握住儿媳的手，柔声说道：
“你要好好生活，以后，你就是我的亲女儿。”
老年刘思齐
1959年，毛岸英牺牲九年之后，刘思齐才终于得到机会去给丈夫扫墓。
此行没有惊动朝鲜政府，一切开支都由毛主席私人承担。
临行前，毛主席嘱咐道：
“去吧孩子，代我问岸英好，说我很想念他，爱他，但我不能去看他。”
此时，他只是一个平凡的父亲，一个对亡子满怀思念的父亲。
刘思齐在毛岸英墓前
回国后，刘思齐向毛主席报告了一路的行程后，将一本日记递了过去。
那里面，几乎每一篇日记都有同一句话，是毛岸英每天都会向自己提的问题。
时隔九年，刘思齐代替丈夫问了出来：
“爸爸，岸英作为毛泽东的儿子合格吗？”
毛主席顿时红了眼眶，轻轻抚摸着爱子的笔迹，颤声回答：
“合格，他是我的骄傲...”
后记：
古人云：“父母德高，子女良教。”
毛主席言传身教，养育出了一个英雄儿女毛岸英。
这份父子之情在国家大爱之中更显光辉。
这才是真正的子承父业，传承的是精神，继承的是志向。
参考：
军事历史：《毛岸英上“劳动大学”》
党的文献：《彭德怀机要参谋回忆：从认识毛岸英到朝鲜战场永别》
铁军：《告诉你一个真实的毛岸英-访毛岸英妻子刘思齐》
热门跟贴