初三政治刘老师退伍兵出身，夏天喜欢穿一件军干风的短袖衬衫。多年后我听说，刘老师少时在部队本前途无量，然老母思儿太切，逼着他退伍。跟他最近的战友，后来做到了部级还是副部级，两人持续了几十年的友谊。

当时乡村学校的氛围，现在就是北上广的孩子也难以想象。这位和善顽皮的政治刘老师，就经常被学生刁难。

有一次，他讲到因为眼下（1996年）中国人素质太低，所以不能沿用西方“一人一票”的民主制度，就有人问他那到底啥时候才可以学西方？

“可快可慢，你们要想快一点，就得赶紧提高自己的素质……”他说。

“我们咋提高素质呢？”

“中招你们好好考，走个好学校，素质马上就上去了……”他哈哈大笑。

同班教历史的王老师经常怼政治刘老师，公开指责他欺瞒毒害下一代。——当时还没“洗脑”这个词。每遇到这种场景，刘老师总是笑着服软，要是酒桌上的话，还会敬王老师一杯。

他们俩没意识到，他们其实是一类人，都对学生可好，在饭碗和良知之间，苦寻两全之法。

刘老师多次叮嘱我们，年轻学人不要凭着一腔热血去指点河山，乱说乱动，大概率下场就会很惨。

他说，你们可以有自己的想法，也可以跟我辩论，可是中招考试只认标准答案。你们以后考上大学有本事了，有权力去改写思想政治课本，那你们就去改。现在，你们只需要好好背书。

历史王老师也说，你们要先考个好分数，再谈其他。王老师非常勇烈，上课时经常脱稿跑题，破口大骂那些大人物。他认为农民负担太重，教师工资太低还拖欠，根子根本不在基层。

他骂得非常脏，我现在也不敢复述。

在一些国家，历史课本就是谎言的合订本。王老师遇到一些槽点，会给出另一个版本。我也是从他那里才知道，德军闪击波兰，是和苏军合伙干的，双方很快瓜分了波兰。

他讲的本朝内幕更多，也正是这些，让我在十几岁时，就开始将村庄众生的遭遇，从祖国叙事里剥离开来，拼凑出一个粗陋的家国观。

可以说，我在初中毕业之前就对祖国脱了敏，沦为一个怪人。初三时我写过一篇作文，被语文老师课堂上愤怒批讲，说要是提前二十年，我一定会被枪毙。

万幸呀。在初中毕业后，我去邻镇读了三年高中。这个镇子十几年后出名了——它下辖一个叫“梁庄“的村子，被写成了一个系列的非虚构。

三年高中，我又遇到几位类似王老师和刘老师的老师。不知道现在乡村校园里，这类人是否已绝迹，毕竟现在流行学生举报老师。

在当年，却是这些老师即使在贫寒之地，努力迸发出星火样的良知和理性，去引燃下一代人的成长。

现在我也人到中年，理解也体味着他们的疲累，他们的焦灼，也更敬重他们的挣扎努力。在绝望之境，多说一点真相，就多积攒点人味儿。哪怕对自身，他们是何等地绝望。

在乡村，最贫困的饿殍并不是最绝望的。你要不幸认识了汉字，又不原因相信广播和课本上说的，可是你95%以上的生命都被困在一个村，一个乡镇，一个县城里，或像我的老师们，在几间教室里耗尽一生，哪才叫绝望。

他们还是有希望，他们相信儿女，以及儿女辈的学生会有更温饱更鲜活的生活。对大时代的未来，他们不乏信心，也将这信心传递给了我们。也许，时间比权力更有力量？

这些年，王老师和刘老师都先后去世。自从初中毕业后，我就再也没有去见他们。最早是因为我中招考得特别差，愧见老师。

笑骂谎言，却困于成败。这是另一种绝望。