今天是教师节，先祝天下老师教师节快乐！有个朋友做过少儿体育培训，教过的小孩喜欢他，总会在教师节送他礼物，他也没想到短暂的兼职工作带来那么大的满足感。
顺便吐槽一下，现在人人皆“老师”，我不喜欢这个泛滥的称呼。
说回正题。
巴黎奥运期间，有个词被反复提及：“流动的盛宴”，出自海明威的文章，里面提到一家书店：“在那些没有钱买书的日子里，我就去莎士比亚书店借书看……西尔薇亚有迷人的双腿，她人很好，愉快，善良，喜欢八卦和聊天。我认识的人中没有一个比她待我更好。”
这家书店就是“莎士比亚公司”，西尔薇亚•比奇于1919年创立。书店小小的，并不起眼，但它是“全球十大书店”、巴黎文化地标之一，是许多“文青”的“朝圣之地”。
1956年，西尔薇亚写下了自传作品《莎士比亚公司》，记录了她在经营书店的喜怒哀乐，以及和众多作家、艺术家打交道的细节。
书本的原名是Shakespeare &Company，不是bookstore，这也是她的店铺招牌，她是故意为之吧？
书的主旨、主调都是写书与人的内在关系与相应的外在关系，尤其是书与多元文化人在当时以及后来的渊源与友谊——担此重任，“书店”略显单薄，“公司”较为厚实——不是单打一地只经营图书买卖，更是书与人之间富于生命力、富于人文内涵的一条绿茵茵的幽径。（译者序）
开店来自家人支持
书店、咖啡馆、花店被称为“文青败家三件套”，西尔薇亚开店的资金来自亲人的支持。
西尔薇亚•比奇是美国人，父亲是教士，西尔薇亚在巴尔的摩出生，十四岁左右全家去了巴黎。周末，美国的学生经常聚会，母亲也乐于为学生会安排节目，招待前来的艺术家。
之后，父亲被派往普林斯顿，他们在普林斯顿住了几年，这期间也经常去法国访友。
1917年，西尔薇亚去巴黎学习当代法国文学，她和妹妹西普莉安在皇宫花园住了一段时间。西普莉安想当歌剧演员，长得很漂亮，在巴黎闲逛时总有人跟踪、纠缠她。
在夜间空袭时期，西普莉安和我可以有两种选择：在地下室内感染上流行性感冒，或在阳台上欣赏景色。我们通常选后者。更吓人的是“大贝塔”，即德国人用的一种火炮，在白天用来扫射街头。
一天，西尔薇亚去一家书店买书，认识了店主艾德丽安•莫妮耶。她们谈论书，西尔薇亚成为“书友之家”的成员，每次讲读会都必到，认识了很多法国朋友。
西尔薇亚想开书店的想法由来已久，母亲也愿意支持她。母亲的积蓄不多，这点钱在纽约开店远远不够，但在巴黎却能派上用场，当时巴黎的店租和生活费都低。
艾德丽安已有四年的售书经验，开店于战争时期并能经营下去。她答应在我经营之初给我出主意，帮我多多介绍顾客。据我所知，法国人很想了解我们美国的新作家。依我看，位于左岸的一家美国书店是会受到欢迎的。
艾德丽安忙着自己的书店和写作，仍抽空帮西尔薇亚找店铺。她们找到了一家合适的店铺，租金很低，西尔薇亚租了下来。
不久后，母亲在普林斯顿收到我的电报，上面说得简单明了：“在巴黎开书店，请汇钱来。”于是她把她的全部积蓄给我汇来了。
开业大受欢迎
店名是她晚上睡觉想到的，艾德丽安的朋友温策画了莎士比亚肖像作为招牌，她挂在店外，有一晚忘了拿下来，结果被偷走了。温策再画一幅，也是不翼而飞。后来，艾德丽安的妹妹另外画了一幅，把莎士比亚画得有些像法国人，沿用至今。
我四处拜访出版商，他们大多很客气，对在巴黎新开的这家书店给予鼓励，给我提供各种方便，就算知道我可能是个女冒险家。其实，我确实是。
许多朋友都在等莎士比亚公司开张。
我没有选定开张的日期，而是决定一切准备妥当就开门营业。这样的一天——我能买得起的书籍全都上了架，有人在店里跳跳舞也不至于撞到梯子和油漆桶——终于到来。那天是1919年11月19日，从8月以来投入大量时间才走到今天。
她早就预见，在巴黎借书远比卖书容易。因此她特别看重借书处，凡是她喜欢的书都进货，以便与他人分享。
她的借书处没有目录，她更主张借书人自己去找而不用卡片索引。每个会员可借书一到两本，随时可换，两周有效（但有些会员借去的时间很长）。
会员大卡上有会员的名字、住址、借阅日期、借阅数量、书名和押金等；每个会员都有会员小卡，借期已到或会员需要索回押金，就要出示这张小卡，有人说会员小卡和护照一样好用。
西尔薇亚没想到开店的消息很快传遍美国，很多美国人来巴黎的第一站就是来这里。
他们都是莎士比亚公司的顾客，其中不少人把书店看作他们的俱乐部。他们经常告诉我，他们早已把莎士比亚公司用作他们的住址了，希望我不要介意。我不介意，这主要是因为来不及对此另做安排，也只好尽可能有效地完成这一重要的邮件转交任务了。
出版《尤利西斯》
莎士比亚书店最让人津津乐道的故事是出版当时的英美禁书《尤利西斯》，名噪一时。
书店就像一个根据地，世界各地来的顾客、名人络绎不绝。开业不到一年，在1920年夏天，西尔薇亚认识了乔伊斯。
一天，乔伊斯来到书店，请西尔薇亚帮忙找学生，他可以教多国语言。他刚来巴黎，经济拮据，要供养一家四口。
显然，乔伊斯以学语言为乐。我问他懂几种语言。他至少懂九种，我们数了数，母语除外，他能说意大利文、法文、德文、希腊文、西班牙文、荷兰文，另有三种斯堪的纳维亚语。为了读易卜生的作品，他学过挪威语，接着学过瑞典语和丹麦语。他也能说意第绪语，懂希伯来文。
乔伊斯患有眼疾，那时他写《尤利西斯》已经七年了，正力求完稿。那天，他借了一本书，正式成为莎士比亚借书处的会员。
他在书店认识了很多新朋友，几乎每天都来书店，西尔薇亚也经常去看望他的家人。诺拉是乔伊斯的妻子，她责骂丈夫和孩子，抱怨丈夫总是没玩没了地写。
不得不说，文人太会吐槽了，西尔薇亚怎么说呢？
诺拉说乔伊斯是个“不中用的人”，他也引以为乐；这倒是一种解脱，因为别人对他总是毕恭毕敬的。她对他推推桑桑，他也很高兴。
诺拉跟书是没有缘分的，这也使她的丈夫很高兴。她明确告诉我，“那本书”她连一页也没看过。“那本书”指的是《尤利西斯》，引不起她的兴趣去翻开。我本人就能看出，诺拉根本不必看《尤利西斯》，她不就是他的灵感源泉吗？
《尤利西斯》被英国、美国视为“淫秽读物”而查封，出版无望，乔伊斯很沮丧，他在书店长吁短叹。西尔薇亚问他：“莎士比亚公司有幸出版你的《尤利西斯》吗？”他接受了这个建议。
出版人的资金短缺，经验不足，其他的必要条件也差，但绝不因此而受阻。出版《尤利西斯》一事，我当然要尽快办。
西尔薇亚从零开始，了解纸品样品、字体样品、如何确定书本售价、如何做内容介绍与订购表……
订单很快纷至沓来，此时书店也搬家了：1921年，莎士比亚公司迁往奥登街，新店比旧店大，楼上还有两个小房间。
几个月过去，有些订户沉不住气，追问何时才能拿到书。
我们的难题之一是用来装帧《尤利西斯》的纸张。乔伊斯早就要把他的著作装帧成蓝色，这才是我们遇到的更为棘手的难题的原因所在。谁会想象到希腊国旗上那种可爱的蓝色竟然无处可寻呢？
印刷厂一次次配制各种蓝色，发现样品和希腊国旗的颜色并不一致。后来总算找到丝毫不差的蓝色，这次发现纸张对不上号了。
接着，正文供应跟不上印刷：乔伊斯的笔迹难以辨认，九个打字员均告失败，打字的志愿者也换了又换。
莎士比亚公司是小本经营，有时难以为继，幸运的是西尔薇亚的亲人支持她，不时有妹妹、表姐等人的支票汇入。巴黎房租低，她的日常开支很少，但买书入货很贵，而且还要出版《尤利西斯》。
终于问世的《尤利西斯》有很多印刷错误，“完整本”共有732页，每页的印刷错误平均为一个到六个。出版人在每本书里夹进一纸条，上面写着为印刷错误表示歉意云云。
《尤利西斯》被英美列为禁书，名气反而给销路帮了大忙，乔伊斯获得了稳定收入，莎士比亚公司也引起大家的注意了。
《尤利西斯》获得成功之后，成群的作家涌来莎士比亚公司，他们想当然地认为我将专门从事色情书籍的出版。他们还给我带来了他们最得意的色情作品。更有甚者，一定要给我读几段，他们相信这几段是绝不会不使我这样有鉴赏力的人发生兴趣的。
西尔薇亚拒绝过出版《查泰莱夫人的情人》，她不喜欢这书，认为没有趣味。那时，《查泰莱夫人的情人》和《尤利西斯》一样，盗版一拥而上，作者无利可图，劳伦斯希望西尔薇亚在巴黎出廉价版本以杜绝盗版行为。
要我解释我为何无法出版除《尤利西斯》之外的任何书籍，这是令人苦恼的：缺资金——你都无法使任何人相信莎士比亚公司没赚到钱——而且缺人员，缺时间。告诉他我并不想获得色情书籍出版人的名声，这也很困难；告诉他我只想要成为只出一本书的出版人，这也不可能的——在《尤利西斯》出版之后，我已经不想出其他书了。
乔伊斯一家四口开销很大，而且他乐于花费，给小费是出了名的阔绰。有个出版商和乔伊斯外出用餐后形容：“他像烂醉的水手一样花钱。”
乔伊斯喜欢与富裕人士为伍，大肆挥霍，妻子诺拉和孩子们出游也一定要过最优裕的生活。
乔伊斯常常入不敷出，不时感到恐慌，莎士比亚公司亦然。大家也许认为我靠《尤利西斯》赚了一大笔，哦，乔伊斯的口袋里一定有磁铁，把钱都吸引到了他那里。我就像歌里的西尔维斯特：“我越努力，钱花得越多。”
刚出版《尤利西斯》时，西尔薇亚为乔伊斯做很多杂务，书店就像被乔伊斯掌管了一样。
我们办理乔伊斯的信函，是他的付账人，是他的跑腿的勤杂；为他安排约会，为他争取朋友，安排在德国、波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克出版他的译本的一切事务。
到了1931年，乔伊斯因盗版而悲观失望，和其他出版公司接洽。兰登书屋有意出版《尤利西斯》，要西尔薇亚放弃版权。乔伊斯没有出面，但不少说客来劝西尔薇亚为这个“伟人”着想。
“你们的合同，根本就不存在。”我不同意这种说法，他的一番话立刻使我折服，“你妨碍了乔伊斯的利益。”他就是这么说的。
他离开书店后，我立即打电话给乔伊斯，告诉他，他现在可以处置《尤利西斯》，他想怎么处置就怎么处置，我不再提要求。
之后，乔伊斯还想说服西尔薇亚出版《尤利西斯》的廉价欧洲版，但西尔薇亚毫无兴趣。
我手头很紧，而且如果我答应，那就意味着我要继续为他效劳，这是不可能的，因为我的书店需要我，何况我已疲惫不堪。
“最佳顾客”海明威
海明威是“最佳顾客”，他不仅常来而且花钱买书。
西尔薇亚记得海明威是1921年来到巴黎的，做体育记者，也写小说。有一次，同行的评论让海明威怒不可遏，他打落了书店的花瓶和花，事后他开出支票赔偿损失，数额多出两倍。
《尤利西斯》能进入美国是海明威的功劳。他让西尔薇亚租下多伦多的一间小公寓，把书运到该处。《尤利西斯》在加拿大并未遭禁，于是安全到达。然后，海明威用莫大的勇气和机智，把这几百本书偷运进入美国。
事后他对我描述说，他每天把一本《尤利西斯》塞进裤子里。当时贩运私酒成风，到处是些身体变得奇形怪状的人，但是受到搜查的风险也更大。
后来，海明威觉得港务官员开始注意他了。他找到一个朋友帮忙，每天乘渡船，每人携带两本，一人在前，一人在后，看上去像有病在身的两父子。
差点关店
书店日常事务很多，店里总是喧喧嚷嚷，“进进出出的有学生、读者、作家、译者、出版人、旅行推销员以及仅仅是朋友的人。”
我的顾客中有一半当然是法国人，我的任务包括给他们讲点非正规的美国文学课程，让他们对新情况有所了解。我发现，他们之中从未听说过我们的新作家的为数颇多。
莎士比亚公司有两只狗，还有一只黑毛如墨的猫叫“好运”。“好运”总是咬坏顾客放在桌上的手套。
你无法使好运明白它的这种行为错在哪里，我只能立个牌子提醒顾客当心手套，以防不测，帽子亦然。好运曾把海明威崭新帽子的帽顶弄皱了，我真为它害臊。朋友们在艾德丽安家里吃茶点，好运把睡房里所有手套的指部都咬掉了。
有趣的顾客也很多。
如果乔治忘了带钥匙而布约斯特又不在家，他便借助莎士比亚公司这招牌攀爬而上，爬进二楼的窗户。过往行人停下看热闹。这俨然是我的顾客们上演的又一部西部片，他们常吹着口哨在街上忙来忙去，有的人甚至穿得像牛仔。
二十世纪三十年代，美国经济大萧条，莎士比亚公司也受到严重打击，生意早已亏损。
到了三十年代中期，西尔薇亚打算关店，朋友知道后大惊失色，立刻散发消息，共同想办法让书店活下去。
他们想到的第一个办法是向法国政府请愿，但政府资金匮乏，无法资助这个外国人开的书店。后来，朋友们成立委员会，呼吁拯救书店。
委员会的作家们轮流在书店朗读未出版的作品的读书会，大约每月举行一次，“莎士比亚公司之友”的会员捐助人有权参加朗读会，把参加人数限定在两百人是因为这个书店太小，只能塞下两百人，但要加入会员的人何止两百啊。
著名作家的鼎力相助，报刊文章的大力报道，让书店的生意开始好转，西尔薇亚也割爱卖一些珍藏之宝，努力度过难关。
1939年，战争仍在继续，书店继续营业。西尔薇亚看着居民离开巴黎，看着德军进入巴黎。美国大使馆竭力劝她回国，她婉言谢绝。
劫后余生的巴黎人纷纷回来，我的朋友们看到莎士比亚公司依旧营业，感到高兴不已。他们一头埋进我的书本里，我比以前更忙了。
被迫关店
巴黎被纳粹占领了。美国参战后，西尔薇亚每周都要去军官部登记一次。美国人少，登记她名字的本子常常弄丢，她还要帮门警找那个本子。
她的德国顾客本来就少，她被划入“敌人”之后，德国顾客干脆就不来了。
一天，一个德国高级军官来到书店，要买橱窗里的《芬尼根守灵记》，西尔薇亚说这是非卖品，是最后一本，她用来保存的。军官非常生气，扬长而去。西尔薇亚把此书从橱窗拿出来妥善保管。
两周后，这军官又来到书店，问我《芬尼根守灵记》在哪里？我说把它贮存起来了，他气得发抖地说：“我今天来，就是要没收你的全部动产。”“请便。”他开车而去。
西尔薇亚立刻和门房商量，打开三楼没住人的公寓，朋友们和她把所有的书、照片都搬到楼上，还有家具、电灯设备、书架等。
不到两个小时，店已空无一物。油漆匠用油漆把奥登街十二号的莎士比亚公司涂掉。那是1941年。德国人不是要来没收莎士比亚公司的动产吗？他们如果来，那是永远也找不到这家书店了。
西尔薇亚被投进集中营，待了半年才回到巴黎，朋友们偷偷安置她，怕她再被抓走。
西尔薇亚记得那天，街上开来一辆吉普车，有个浑厚的声音喊她的名字，是海明威在叫，海明威和他的连队来解放巴黎了。
他一身军装，军装很脏，血迹斑斑，咔嗒一声把机枪放在地上。他向艾德丽安要一块肥皂，她把她的最后一块烧饼给了他。
百年书店未完待续
故事写到海明威来解放巴黎就戛然而止，之后的故事众所周知了：“二战”结束后，西尔薇亚无心再开书店。1951年，惠特曼先生得到西尔薇亚的授权，仍用“莎士比亚公司”的名字开店，沿袭至今。
西尔薇亚在巴黎住到七十五岁去世，巴黎就是她的第二故乡。
“守着这座书本砌成的城堡，一位单纯的爱书人西尔薇亚•比奇，看遍作家百态，尝尽人世冷暖，见证一段以书结缘的文坛传奇。”
西尔薇亚说：“当时，巴黎到处是才子，而我的书店似乎把他们全都吸引过来了。”
她是个奇女子，法国作家尚松形容她是“蜜蜂”。
西尔维亚就像是一只传播花粉的蜜蜂，她让各方来的不同的作家进行交流，她将英国、美国、爱尔兰和法国的作家们紧密地结合在一起，功效要远远胜过四国大使。
乔伊斯、艾略特、海明威、菲茨杰拉德、布莱荷，还有其他的许多作家们，大家都来到这个坐落在巴黎市中心的莎士比亚书店，来这里和法国作家们见面，并不纯粹是因为友谊的乐趣，而是要通过对话、阅读和接触进行交流，这种交流真是很神秘，就像我自己，我所受到的菲茨杰拉德的影响……还有其他作家互相之间的影响，这都是西尔维亚的秘密所在。（法国作家尚松）
（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）
热门跟贴