香港导演王家卫三年磨一剧，展现上世纪90年代上海滩发财梦的新剧《繁花》一上映，就立马成了网友的热门话题。
剧中爷叔跟阿宝说了一句：纽约的帝国大厦，从楼底跑到屋顶要一个钟头；从屋顶跳下来，只要八点八秒。
简单却生动的比喻，囊括了很多人生和生意哲理。
这几年暴雷之后锒铛入狱的老板不在少数，但要论起垮台速度，权健老板束昱辉可以说是遥遥领先。
2018年圣诞节，自媒体曝光权健后，政府迅速介入调查。一周时间不到，束昱辉及其同伙就被正式批捕。
创业18年，垮台却不到18天，束昱辉身上的“繁花”一眨眼就成了过眼云烟。
这样的精彩故事，怕是电视剧也拍不出来。
1
权健能在全国挣得大名，一开始跟天津足球密不可分。
2015年7月，天津本土保健品企业权健召开新闻发布会，宣布买下天津松江足球俱乐部。
那些年 “金元足球”大行其道，初来乍到的权健却是十足的狠角色。一时间，外籍大牌球员和教练纷纷来到天津卫。
权健第二年就从中甲升入中超，并取得了联赛第二的成绩。更让天津球迷狂喜的是，2018年权健还是当年唯一进入亚冠八强的中超球队。
短短3年竞技成绩突飞猛进，背后自然少不了真金白银的投入。坊间流传，权健老板束昱辉光三年就在足球上砸下了二三十亿。
花钱事小，让身为投资人的束昱辉最开心的是，他终于能跟其他几位同样投资足球的中国商界大佬坐在一起。
50岁的束老板功成名就，聊起自己的创业经历，自然也是滔滔不绝。
举手投足间满是自信，再也不复当年初到天津时的窘迫。
1993年冬天，当时还没有改名的束必和一走出火车站，就被眼前的车水马龙给震住了。
出门赚大钱，这是25岁的束必和心中最大的念头。为此他丢下妻子和孩子，来到800公里外的天津找门路。
天津卫的繁华，可不是老家大丰县城能比的，可想要快速挣到钱，却没有想的那么容易。
束必和缩着脖子，一边躲避着12月刺骨的寒风，一边满大街溜达着找机会。
一家刚开办的杂志社正好缺人，尽管束必和毫无编辑经验，可负责人一看小伙子长的挺精神就留下了。
1993年是中国保健品史浓墨重彩的一年，这一年的夏天，马俊仁的马家军在斯图加特田径世锦赛上收获了3枚金牌。
一夜之间，马俊仁家喻户晓，纷涌而至的媒体们自然要询问他成功的秘诀。
而马俊仁的回答是：因为我们常喝中华鳖精！此言一出，中华鳖精走入千家万户。
第二年，有病治病没病保健的三株口服液问世，又创造了一个保健品销售神话。
身为《中国保健杂志》编辑的束必和，自然能收集到全国各地的保健秘方，他深知这些保健品“吃不死人，也吃不好人”，却是自己赚大钱的机会。
1995年，束必和听说天津有家保健品公司刚刚成立，于是立马从杂志社辞职，来到了这家名叫天狮的公司。
当时天狮的主打产品是一个叫高钙素的钙片，比起鳖精和三株自然没有神奇之处，但束必和却在这里见证了天狮直销的魔幻。
在当时，传销作为一种销售模式，性质与直销没有分别。而真正把传销在国内做得风生水起的正是天狮。
1995年4月，安利正式进入中国市场，开始以直销模式销售产品，而天狮是在8月获批开始直销。
随着天津大量倒闭的纺织厂女工进入天狮直销队伍，天狮开办第二年就迎来爆发式增长。
一个月的业绩就突破了3个亿，这样彪悍的业绩，连国际巨头雅芳、安利都无法望其项背。
1998年上半年，天狮更是一下子给旗下经销商发出三四十辆红旗轿车，这样的消息无疑是颗“原子弹”，不仅震动了保健品圈，更震撼了整个直销界。
前几年保健品销售靠报纸广告和名人代言，没想到保健品加上直销却更直接有力。
一时间，保健品江湖在传销这股大风的催动下，潮起潮落，泥沙俱下。
保健品管不管用倒是此次，人传人的造福神话开始兴起。
随着各种传销模式的不规范运作甚嚣尘上，“传销”的负面色彩逐渐加重。
1998年4月，国家出台《关于禁止传销经营活动的通知》，所有传销活动被一刀切。
天狮如日中天的事业戛然而止，束必和也在这时离开，因为他觉得自己做好了发家致富的所有准备。
2
可惜老天并没有给束必和打开期待中的财富之门，反而跟他开了一个大玩笑。
2000年创业，2003年倒闭，束必和的两家公司都没有撑到2004年，束老板还欠了一屁股债。
36岁的束必和并不甘心，他给自己换了个新名字束昱辉，还找关系混上了个新名头——全国高健委下属自然医学保健专业委员会常务副主任。
2004年年底，束昱辉把自己剩下的办公桌椅从天津河东搬到了武清，公司重新开张，改名为权健医学，寓意全民健康。
经历过创业失败的束昱辉，在深刻复盘之后决定这次玩点不一样的。
那个来自盐城大丰的穷小子摇身一变成了中医世家传人，走访全国找到了600多种专治疑难杂症的民间秘方，经过高科技手段之后就变成了权健的保健产品。
权健起家产品之一的 “骨正基”保健鞋垫，宣称对O型腿、腰椎间盘突出、睡眠不好、心脏病等有奇效。
另一款产品负离子卫生巾号称能活血化瘀、调理人体磁场和月经、增强免疫能力、预防宫颈癌。
这些乍一听感觉有些不可思议的保健产品只是权健的冰山一角，真正让束昱辉赚到大钱的还是靠自己从天狮学来的法宝——传销。
在1998年对传销一刀切之后，《直销管理条例》和《禁止传销条例》于2005年颁布实施，之后陆续有企业拿到了直销牌照，但对直销的区域和产品都有明确要求。
但上有政策，下游对策，一大批直销企业通过经销商模式绕过了监管设置的种种禁区。
只要购买一副价值1068元的“骨正基”鞋垫，就能成为权健会员。会员只要消费满七单，金额达到7476元后，就能成为权健的经销商。
成为经销商的好处，除了可以免费学习火疗技术和五折拿货外，更重要的是可以根据业绩享受提成奖金。
在权健的奖金制度中，每一个经销商只要发展两名下线，成功开发两个业务区，就可以获得780元的“推广奖”。
而两个新业务区不断发展出新的下线经销售商后，销售业绩达到19单，权健一次性奖励3000元，这就是权健的“返本奖”。
除此之外，权健还允许经销商从上线及2层、5层、8层的下线分别抽取其推广奖的10%作为提成。
同时业绩越好，级别越高的经销商，逐级抽成的比例就越多。
这套方法有多高效，在2012年吉林省蛟河市检察院侦办的一起案件中可以管中窥豹。
2009年，权健医学创立销售团队“人人系统”，孟某被委任为该系统最高领导人。不到3年时间，孟某直接或间接发展等下线会员5000人，获得提成收入230余万元。
最终孟某某犯组织、领导传销活动罪被判处有期徒刑三年，缓刑五年，并处罚金463万。
而这样的销售系统在权健内部到底有多少个，恐怕也只有束昱辉自己清楚。
2012年，束昱辉出版了《生命的代价》一书，在书中详细介绍了自己寻求各种秘方的经历，尤其重点讲述了火龙液的制作过程。
火龙液，具有通经活络、祛风止痛、活血化瘀，可调理人体血脉、呼吸、神经等系统等多种功能。
使用火龙液的治疗法很简单：就是用毛巾、塑料薄膜在身体上做一道“防火墙”，再把火点燃。
简而言之，哪里不舒服就烧哪里。
这样的火疗馆，短短数年火遍大江南北，背后的契机是2013年8月，权健拿到了第39张直销牌照，从此有了名正言顺的合法招牌。
尽管有着产品诈骗的嫌疑、组织传销的争议，还不断发生火疗伤人事件，但权健却越做越大。
到2015年，权健的年销售额已经高达200亿元。
3
发家致富不忘乡邻，这算得上是中国社会对于富豪朴素的道德要求。
从这点上看，束昱辉倒是没有忘记家乡的父老相亲。
2015年束昱辉接手后大丰的一家烂尾楼酒店，改造成了权健华东国际会议中心。
2016年5月，江苏省商务厅正式批准设立占地面积2000亩江苏大丰生命科学产业园，跟着权健华东总部一起到来的还有权健旗下的肿瘤医院、足球训练基地、马术俱乐部。
从2016年到2018年，大丰的出租车司机们每天都忙碌于在火车站和各个酒店之间拉人。
这些人来大丰也不是为了游山玩水，主要目的是来朝圣和开会。
权健华东国际会议中心成了权健各地经销商主要的聚会场所，最引人关注的是酒店正门上的一座金身双面药佛，造价据说高达2000万。
就在金身双面药佛的注视下，酒店每天门口都是熙熙攘攘人来人往。
一批人发展下线成功，另一批人怀揣着发财梦上路。
然而2018年12月28日，原本热闹的酒店却失去了往日的喧嚣，突然安静了下来。就在出租车司机为生意郁闷时，消息灵通的权健经销商们却收到消息：公司出事了。
事情的起因还在从6年前，那个星光璀璨的舞台说起。
2012年12月24日，来自内蒙古赤峰的“煎饼哥”周大力登上星光大道舞台，他自弹自唱了一首《花房姑娘》，然后讲起了侄女周洋的故事。
就在这一年，年仅4岁的小女孩周洋被查出骶尾部恶性生殖细胞瘤。被查出患病之后的9个月里，周洋历经4次大手术、23次化疗和1次放疗，共花了40万的医疗费，却看不到一丝希望。
节目播出之后第二天，一个自称权健公司的人联系上了周家人，告诉小女孩的父亲周二力 “这病完全可以被治愈，几个月就能痊愈”。
之后周二力就赶到了权健天津总部，束昱辉开了一张“花8000万元买的”抗癌秘方，包括一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料和一袋没有配方说明的中药制剂。
周二力还被告知，周洋服用权健抗癌药期间，不要吃西药，也不要化疗。
有这样大的老板亲自下场治疗，周二力觉得，女儿这下有救了，于是带着小周洋办理了出院手续。
然而就在服用权健药物的第三个月，周洋体内的肿瘤标志物却持续升高，不得不重回医院进行化疗。
2013年5月，周洋被下了病危通知书。可魔幻的事情却发生了，网上开始出现大量周洋的照片和文字资料，称其接受权健治疗后获得痊愈。
尽管这时，周家人正看着眼睁睁看着小周洋被病魔慢慢吞噬。2015年12月，小周洋去世
整整三年之后，拥有百万粉丝的自媒体丁香园发表了文章，狠狠扯下了权健光鲜的外罩，连带着束昱辉一起从神坛上跌落。
就在2018年年初，束昱辉刚刚当选为全国政协委员。
4结尾
2020年1月，束昱辉因组织、领导传销案被判有期徒刑九年，并处罚金五千万元，权健公司被罚一亿元。
权健案发，对整个直销行业都是一次大震动，很多原来行为同样出格的企业纷纷收敛，但这些打着养生保健的公司在暂避风头过后仍然会卷土重来。
权健的天津工厂依然还在生产，从原来的1000多款产品减少为100来款。
权健的产品仍旧还在市场流通，不走直销的权健经销商们，只能在自己的朋友圈打广告。
当年要1068一双的骨正基鞋垫，现在只要150元一双。
2023年9月9日-10日，一家总部在杭州的社交新零售平台福客满，把自己的三周年庆典放在大丰华东国际会议中心举行。
从表面上看，这家公司和权健没有什么关联。但神奇之处在于，很多权健产品在改换了logo之后在该平台上架。
庆典举办地的前身就是权健华东国际会议中心，如今这家会议中心门外的双面佛跟权健二字一样消失了。
权健现在的管理层策略很清楚——守住工厂老本，等着束昱辉出来。
2024年来了，算算束昱辉的9年刑期，不算减刑的话只要4年就能出狱。
热门跟贴