《荒野生存》：轰动一时的“阿拉斯加之谜”，你一生究竟要什么？|乔恩|克里斯托弗|吉姆|罗纳德|荒野生存(电影)

我曾经很认同一句话：“人的一生本无意义，追寻意义的本身就是意义。”后来发现，追寻意义徒添烦恼，像植物般自由生长吧——然而生而为人，你永远绕不过内心的永恒拷问：我为什么要活着？活着到底为了什么？我们终此一生似乎都在不停地“要”，我们到底要什么？

《荒野生存》取材于1992年的真实事件：克里斯托弗•约翰逊•麦坎德利斯（Christopher Johnson McCandless，下文简称克里斯）在华盛顿特区的富裕家庭长大，品学兼优，是个运动健将。

1990年夏天，克里斯以优异的成绩从埃默里大学毕业，把银行的2.4万美元捐给慈善机构乐施会，烧掉钱包里的现金，从此杳无音信，和家人断绝联系。1992年8月，一群猎鹿人在阿拉斯加荒野发现了他腐烂的尸体，那年他才24岁。

乔恩•克拉考尔写了这个事件的报道，发表在1993年1月的《户外》杂志上，随后读者来信雪片般飞来。

不出所料，这些来信反映出截然不同的观点：有些钦佩这个男孩的勇气和崇高的理想；有些则严辞谴责他是个鲁莽的大傻瓜、疯子，是个骄傲自大而又愚蠢透顶的自恋狂，属于自我毁灭，根本不值得媒体如此小题大做。（序言）

随后，乔恩对克里斯兴趣不减，他用了一年多的时间去追踪克里斯的“死亡之路”，着了魔似的找寻克里斯的流浪细节。

他走访了克里斯的亲友、旅途遇到的人，详实考察了克里斯走过的地方；

他推测克里斯并非饿死，而是死于食物中毒；

他结合自身经历推测克里斯产生反文明倾向的原因；

他揭示出克里斯曾有意在抵达阿拉斯加荒野后重返人类文明，并在弥留之际尝试求救的隐情。

小说不但成为畅销书，还引发了不同背景的读者深切关注和轰动一时的强烈争议，大家都在叩问“阿拉斯加之谜”：为何富家子弟、名牌大学毕业生执意与家人断绝关系并舍弃一切去流浪？为何非要以不带地图和通讯设备的激进方式走进阿拉斯加荒野？

这个“理想浪漫主义者”、“傻瓜”、“疯子”、“不负责任的失败者”的故事牵动了很多人的心弦。西恩•潘一口气将小说读完，争取了小说的改编拍摄权，但他等了近十年，直到克里斯的家人同意才拍摄同名电影。

之所以想把他的故事说给更多人听，是因为这个孩子身上有种东西在闪光。他在短短时间内，获得如此丰富的人生体验，令我羡慕不已。（西恩•潘）

原生家庭

要分析一个人，通常会分析他的原生家庭。克里斯并没有什么童年阴影，他健康快乐地成长着。

克里斯的父亲沃尔特出身贫寒，天资聪颖，通过自己的打拼跃升阶层。1965年，他和第一任妻子分居，开始和22岁的比莉约会；1968年，克里斯出生。克里斯有个亲妹妹卡琳，沃尔特上一任婚姻还有六个子女。

克里斯六岁时，沃尔特成为美国航天局工程师，搬到华盛顿。四年后，他辞职，和比莉一起创业，生活富足。

克里斯遗传了父亲的音乐天分，学吉他、钢琴、圆号；体育天分也高，少年时期已经是当地顶尖的长跑选手。

高中同学回忆，克里斯很在意人生的不公平，周末朋友忙着聚会，他却流连在华盛顿的贫穷地区。他升上高三不久就告诉父母不想上大学，他说“职业是20世纪令人不齿的发明，是债务而非资本。”

迫于父母压力，克里斯上了大学，并以优异的成绩毕业。他在埃默里大学主修历史和人类学，毕业平均分3.72（总分4分）。父母想送一辆新车给他作为毕业礼物，也愿意出钱让他继续深造，他拒绝了。

他和父母最大的矛盾可能是金钱观。父母年少尝过贫穷滋味，经过自身奋斗摆脱贫穷，他们认为享受是理所当然的；但克里斯认为财富是耻辱、是堕落、是邪恶。

讽刺的是，克里斯赚钱很有一套。八岁时他在后院种菜，挨家挨户兜售；十二岁在家里设立快印、复印服务；高一那年为建筑公司招揽生意，业绩突出，用赚到的钱买了一辆黄色的二手车达特桑。

克里斯的个性复杂而矛盾。他非常孤僻，但有时又表现得非常友善、合群；他虽然有过于强烈的社会责任感，但也不完全是个沉默寡言、反对享乐的空想的社会改良家；相反地，他喜欢偶尔喝杯酒，并且有无可救药的表演欲。

1986年，克里斯高中毕业，他独自驾车横跨美国旅行，直到埃默里大学开学前两天才回到家，瘦了27斤。家里人谁也没想到，克里斯的高中毕业旅程让他更加封闭自己，和家人距离更远了。

原来，克里斯去拜访了父亲的亲友，逐渐弄清楚父亲上一次婚姻和再婚的事实。

沃尔特其实是重婚，他和比莉在一起很长时间并未和前任离婚，克里斯出生两年后，沃尔特还和前任妻子又生了一个儿子。如此算来，克里斯和妹妹卡琳其实是“私生子”。

沃尔特周旋在两个家庭之间，双面生活曝光后，给两任妻子都造成了极大伤害，直到他们搬到东岸，沃尔特才正式和前任妻子离婚，和比莉结婚。

沃尔特离婚的真相让克里斯感到愤怒，他整整压抑了两年后，终究还是爆发了。他不能原谅父亲年轻时的荒唐行径，更不能宽恕父亲隐瞒事实的行为。后来他向卡琳等人表示，沃尔特比莉的欺骗行为使他觉得“整个童年就像是一个谎言”。但他从来没有当面质问父母，他宁可隐藏这些秘密，并以其他的方式发泄愤怒。他变得沉默、郁郁寡欢而孤僻。

大学期间，他和父母几乎不联系，他也没有电话，父母也很难联络到他。1990年5月，父母和妹妹参加他的大学毕业典礼，他看起来很愉快，表示他正计划另一次长途旅行。

六月，克里斯把期末成绩单寄给父母，附上短信，这是家人最后一次收到他的消息。到了八月，父母一直没有克里斯的消息，决定开车去看他，才发现他的公寓早就搬空了。回家后，他们发现寄给儿子的信捆成一捆退了回来。之后，父亲找私家侦探找他，却一直没有找到。

那时，克里斯已经把所有家当装上他的小车，没做任何计划，直奔西部而去。他甚至给自己取了新名字，“亚历山大超级流浪汉”。

从任何意义上来说，这次旅行都可说是一次冒险之旅，就像一切为之改变的史诗之旅。他觉得自己之前已经花了四年时间，用他的话来说就是，履行一项荒谬而艰巨的任务：完成大学毕业。终于，他不再受束缚，可以从父母和同辈那个令人窒息的世界中解脱——那个抽象的、安全的、物质过度的世界，让他感到自己和生存的原始悸动完全隔绝的世界。

到处流浪

1990年7月，克里斯抵达米德湖度假区，不顾警告牌写着严禁驶离公路，驾车想穿越宽阔多沙的河床。

晚上他在河床边上扎营，洪水来袭，他来得及收拾帐篷和杂物，却没法挪车，而且车子的引擎进水，打不着火了。于是，他把车子丢在那里，在车的挡风玻璃上贴着一行纸条：“这辆破车已被遗弃，谁能把它弄出来就归谁。”

他把身上的所有纸币合计123美元烧了，这些事情能够被知晓，是因为他以日记和照片的形式记录在本子上。

从1990年7月10日开始，他通过徒步或搭便车的方式，到处流浪，随遇而安。

他遇到简和鲍勃这对“胶皮流浪汉”情侣（意思是有车的流浪者），和他们在海边扎营，还在“地基板”营地住过一段时间。

“地基板”是一个废弃的海军基地，汇聚几千名流浪汉。有个叫特雷西的17岁女孩爱上了他，总是跟在他身旁。克里斯和大家相处愉快，每天都健身，还说了他想去阿拉斯加荒野的计划。

他冲动买下二手的铝制独木舟，顺着科罗拉多河而下，穿过墨西哥边境，到达加利福尼亚湾。1991年1月18日，他回到美国边境，没有身份证明被移民局抓了。他编了个故事，后来移民局释放了他。

他有时和流浪汉、乞丐、酒鬼在街上住上几周，有时在城里找份工作，“脚痒了”就继续起程。

1992年1月，克里斯搭上了81岁的罗纳德的便车，他们有一段忘年交。

罗纳德劝说克里斯回归正常生活，克里斯拒绝他的说教。

“听着，先生，”他高声说，“你不必担心我，我受过大学教育，并不是贫民，我这么过日子完全是因为我乐意。”

罗纳德的妻子和儿子（本来第二年就从医学院毕业）被醉酒鬼撞死，罗纳德深受打击，开始酗酒，半年后才设法振作起来，后来还收养了不少贫穷小孩。

罗纳德是个皮革工匠，克里斯为自己做了一条压花皮带，在上面用画画来记录他的漫游经历。

他们共度一段美好时光，罗纳德很喜欢克里斯，他甚至提出想收养克里斯，把财产留给克里斯。克里斯很不自在，回避说：“等我从阿拉斯加回来再谈这个吧。”

克里斯还反过来说教，劝说这位老人搬出公寓，四处旅行。克里斯告别罗纳德，继续旅程，他曾来信再次劝说罗纳德走出去。

这么多人活得很不快乐，但却不主动改变这种情况，因为他们受到安全、服从、保守主义的生活观念制约。这样的生活虽然表面上能够给人心灵上的宁静，但其实安全的未来最伤害人心中冒险的灵魂。
人的灵魂中，最基本的核心是他对冒险的热爱。人生的欢乐来自我们的新体验，因此再没有比每天面对不同的地平线和新太阳，更能令人心生喜悦。
如果你想从生命中获得更多，就必须先放弃自己追求安全、一成不变的习惯，接纳起初也许令你觉得疯狂的、看似狼狈的生活方式。但一旦你习惯这样的生活，就能体会到它的意义和令人难以置信的美。

克里斯曾为韦斯特贝格打工，干起收割麦田等杂活。无论活多脏多累，克里斯都会完成，为自己设立了极高的道德感。

韦斯特贝格认为克里斯很聪明，读过很多书，他陷入困境的部分原因是“想得太多”。

有时候，他太想让世界变得有意义，想要理解为什么人们彼此伤害。有几次，我设法劝他这类事情想太多并不是好事，但亚历克斯（克里斯给自己取的名字）很固执，他总是要得到完全正确的答案后，才肯继续下一步。

走进荒野

吉姆是克里斯搭便车的最后一程见证者。吉姆看到他的背包很轻，只有十二三公斤，几乎看不到食物、工具等应有的装备。

四月里，阿拉斯加依然覆盖着冬雪，在荒野的恶劣条件下，他的装备未免太少了些：廉价的皮制徒步鞋既不防水，也不太绝缘；来复枪的口径只有0.22，真的要用它来射杀像驼鹿、北美驯鹿之类的大型动物，恐怕就太小了。倘若他想长期待在旷野里，就必须靠这些动物的肉来维生。
此外，斧头、防虫药、雪鞋、指南针之类的东西他也没有，唯一可以指引方向的，是他从加油站里弄来的破烂不堪的洲际公路图。

吉姆试图劝阻他，提出给他添加装备再出发，又问他是否有家人或朋友知道他的计划，他镇定地说差不多两年没和家人说话了。

吉姆回忆，克里斯心意已决，“我不会碰到我处理不了的事”。

下车前，克里斯坚持要吉姆收下他的手表、梳子还有全部财产的85美分，还说吉姆不收下就丢掉。“我不想知道时间，不想知道日期，也不想知道我在哪里，这些全是无关紧要的事。”

那天是1992年4月28日，吉姆想他肯定很快因为饥饿走回公路的，“任何正常的人都会这样做的。”

1992年9月初的一个下午，一对男女最先发现废弃的公交车内有不妥，闻到车内发出的恶臭，车子后门贴着一张纸，写着：

S.O.S！我需要你的帮助，我受了伤，快要死了，已虚弱得无力离开此地了。我孤身一人，这不是开玩笑，看在上帝的份上。请停下来救我。我在附近采浆果，晚上就会回来。谢谢。克里斯•麦坎德利斯，8月？

第二天，警方的直升机来到这里，带走了克里斯的遗体、相机和底片、求救纸条和日记。

尸体已经严重腐烂，法医发现没有明显的内伤或骨折痕迹，遗体大约60斤重，最可能的死因是饥饿。

死于意外？

克里斯的日记列出了多次打猎的收获。到了七月，他似乎想回归文明了，开始远足。但如果要抵达公路，要通过近三十米宽的河道。克里斯不擅长游泳，他也怕水，为此他不敢冒险。

其实，如果他带有详细地图，就知道不远处的峡谷有钢缆横跨峡谷，坐着铝篮可以在河上往返。如果他耐心等待，他可以在八月水位较低、较安全时，再次尝试渡河。

最讽刺的是，克里斯待在的公交车距离文明很近，方圆十公里内就有山林小屋，往东不到五十公里是公路，往北二十公里是游客喧闹的国家公园。他在算不上荒野的地方待了近四个月，连一个人影也没有看到，最终命丧于此。

克里斯很少在日记中记录对荒野的想法或思考，也很少提及附近的景色，记录基本都是他采集的植物和杀死的猎物，“日记里全都记载着他所吃的食物，除了食物，别无其他。”

我们很容易会认为麦坎德利斯是一个太多愁善感，一个读了太多书却缺乏常识的略有些疯狂的年轻人。但其实并不是这样，麦坎德利斯并不是一个懦弱的逃避者，他并未因存在的绝望而感到茫然、困惑或折磨。
相反，他的生命因有意义和目的而跃动，但他过度扭曲了生存的意义：他怀疑轻易得到的事物的价值，他自我要求过多、过高，远远超过了他可以负担的程度。

作者乔恩并不认为克里斯的精神追求是心理障碍，但他的自负和所犯的低级错误本来可以避免。

到了七月底，他犯了致命错误。通过日记和分析推断，克里斯可能误食了野生甜豌豆，它和野生马铃薯很难区分。

也可能野生马铃薯种籽内含苦马豆素或类似有毒化学物质。当时克里斯已经又瘦又饿，他没有健康的身体去排出毒素，又因为饥饿变得更加虚弱。

许多阿拉斯加人奇怪克里斯为何不点火求救，毕竟公交车里有近八升的炉用油。卡琳认为，克里斯绝不会为了救自己的命而故意烧掉森林的。

克里斯最后给自己拍了一张照片，站在公交车旁，一只手拿着他的简短遗言：“我已度过了快乐的一生，感谢主。再会，愿上苍保佑所有的人。”另一只手摆出再见的姿势。

然后，他钻进睡袋，陷入昏迷。据推测，他可能死于8月18日，也就是他步入荒野的112天之后。

死不足惜？

很多人认为，克里斯是一个经验不足的生手，高估了自己，低估了荒野，他是自寻短见。很多阿拉斯加人认为克里斯是个疯子，“看不到任何积极正面的意义”。

作者乔恩认为克里斯走进荒野不是为了自杀，他的死是一个可怕的意外。

我年轻时任性、一意孤行、鲁莽、喜怒无常，经常令父亲失望。和克里斯一样，男性权势人物在我心中总是激起错综复杂的情绪，一方面是对他们难抑的愤怒，但同时却又渴望取悦他们。如果有什么能引起我自由奔放的想象，我就会以近乎痴迷的热忱追求它。在十七到二十多岁之间，我所痴迷的就是登山。

作者乔恩叙述了他在23岁独自攀登“魔指”峰的经历。“魔指”峰位于阿拉斯加和哥伦比亚的交界，他花了二十天才攀上“魔指”峰，差点丢了性命。

当你年轻时，很容易一厢情愿地认为，只要是你想要的，就是你该得到的，当你十分渴望某样东西时，就有权利得到它。那年4月，我决意去阿拉斯加时，就和克里斯•麦坎德利斯一样，还是个未经世事的小伙子，认为自己掌握了一切，却不知，自己其实只是凭借一腔热血和模糊不通的逻辑去行动。
我认为攀登“魔指”峰改变了我的生活，当然，最后几乎没有改变什么。不过这段经历让我了解到山峰并不能承载梦想。幸运的是，我能活着和大家分享我的故事。

乔恩回想此事，如果他没有安全归来，也许大家都会推测他有自杀意图，就像推测克里斯一样。但他很清楚当时的自己是因为过度自负和天真才去尝试，他根本不了解死亡的可怕结局以及对亲人造成的巨大伤害，死亡对于那时年轻的他来说，只是一个抽象概念。

克里斯的的父母沃尔特和比莉、妹妹卡琳经历了近十个月的痛苦煎熬，才决定前往克里斯的死亡地点亲眼看看。

他们在公交车进门处设了纪念牌，在车内留下一个手提箱，里面装了急救设备、罐头食物和其他求生用品，比莉还留下一张纸条，呼吁无论是谁，“尽快打电话回家。”

“我创作这部小说的绝大多数动机是认同克里斯，并尝试从我的视角描绘出真正的克里斯。
他不是一个凡夫俗子，他固执己见、冲动，但内心纯洁。他最出色的地方是不愿妥协，他相信生活的目的并不是沿袭捷径。
很多人认为他准备不足、不顾后果和愚蠢透顶，对他为何不带斧头和无线电设备充满疑问。克里斯认为自己的蛮荒之旅并非野外探险，在当今信息完善的时代，他毅然决然地将地图抛到了一边。”（作者乔恩）

据妹妹卡琳回忆，克里斯在高中曾和两三位异性建立亲密关系，但并没有任何迹象显示他在少年时代有过活跃的性生活。

旅伴说克里斯提过将来要结婚，但他显然不会随便和女孩上床，对性保持贞洁的态度就像修士。他像所有被荒野诱惑的人，渴望和大自然水乳交融，和宇宙天人合一。

克里斯对旅伴的热情和对双亲的冷漠形成鲜明对比，显然他无法解开心结。

父子二人都很固执，又很敏感，沃尔特过度的控制欲，遇上克里斯过度的独立天性，由此而生的极端对立是在所难免的。从高中到大学期间，克里斯对沃尔特的服从令人惊讶，但同时，这个年轻人内心积怨已久。
他细细思索父亲的道德缺陷，父母生活方式的伪善，以及他们有条件的、专制的爱。最终他反抗了——当他终于这么做的时候，也是以他一贯的极端作风来反抗的。

“阿拉斯加之谜”，一千人心中就一千个答案吧。

他是逃避现实还是追求冒险？他是幼稚无知还是执着探索内心？为何他在萍水相逢的途人心中留下深刻印记？为何一个流浪汉的故事引起广泛争议？

有人说，我们是不举的衰神，绝大多数人没有和这个社会较过一次真，只是选择默默地接受由别人创造的社会、思想、规则甚至邻居的看法。我们自己掂量了一下自己，决定还是把头默默地低下去继续，期间用很多精神食粮和爱情信仰调调味，让它容易下咽一些。
成为传奇的人物却不接受这样的活法，他们说，即使活不下去，也要活出我自己。
也许，这么多人言辞激烈地苛责克里斯，是因为克里斯让他们想到从前的自己。曾经年轻、敏感、叛逆、偏激的自己。莫名心惊，莫名失落。
所有曾经发现内在声音的人，都应该看看这本书。（编辑手记）