先锋时期的余华教我受益良多。谈及他的写作方法时,他说他写一部小说根本不是先有一个故事梗概,先有一个人物,而是先有一个好的标题。没错,是标题,单纯的一串字符。比如“鲜血梅花”,比如“十八岁出门远行”。他说偶遇巧遇一个好的标题就像获得一个精美的花瓶,故事,人物,……是后来不断加入进来的鲜花。我的这一篇,也是先有了一个我认为很倔的标题。
和张雨绮的绯闻狂飙十分不同的是,万宝龙宣布著名演员辛芷蕾升任全球品牌大使,携手三载,继续书写现代女性力量的璀璨新篇。作为一个稍有类似的同行,我十分清楚在众目睽睽之下背台词的难度,而她曾经在我们的眼前独角戏演了两个小时,我只能说,这是神仙姐姐。她配得上这个殊荣。还有一位,是玛格特·罗比(Margot Robbie)担任香奈儿5号香水全新代言人,N°5 IS THE ANSWER。我看过姐的《自杀小队》,怎么说呢,实在是太爱姐了。
陶宗仪说过,作乐府亦有法,曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。文章亦然。如果就写俩新闻,显然不够啊……怎么办?字数来凑。凑啊凑。在余华这一派“标题前置”的写作方式里,往往小说写到一半,就连作家本身也不知道,人物的命运去向。在行文之初,并没有料想到结尾。
余华已经很久没有新作了。“晚期”的几部作品,有评论家非常尖锐但也中肯,说余华的活儿太糙了。语言的质感全无。而这个原因是,他的作品主要发行在海外,无论中文打磨有多好,翻译成英文也就那样儿……所以,他放弃了对词句的雕琢与刻画。
快,是这个时代的特质,快,曾经是先进的代名词。但是过分的快所带来的,是对细节的漠视,和缺失。我看到了大部分品牌在工艺层面逐年递减式的缩水,因为大家都追求快的表象,用户对细节的认知和喜好越来越少。
腕表兴许在遥远的将来会变成我们今天不敢想象的样子。对标美食,你看,一代大家王世襄先生晚年都吃牡丹楼汉堡和甜筒了,因为食材味道尽失;但后又有宝珀的好朋友陈晓卿,依然在美食领域独领风骚。一切都不会消逝,正如我们的生命不会消逝,它们只是在定期地换一种表现形式。愿所有转评赞的阅读者永生,啦啦啦!这个结尾有没有豹子尾,得劲儿不?
热门跟贴