决定捐献遗体那天，我给七年没联系的哥哥打了个电话。那边许久才接，我立马说明了意图。又小心补充道：「只是签个字而已，不会耽误你很久。」那边骂了声「有病」，径直挂断了电话。我只能千里迢迢，带着文件找去了他住的城市。
过去时，正赶上他最忙的时候。
他随手就签了字，连眼角余光都没分给我一点。
只不耐补充了一句：「加一条。等你真死了，不要再通知我。」
我点了点头：「好。」
1
上完最后一节医学实验课。
我抱着教案出教学楼时，却无故在平地摔了一跤。
似乎是扭伤了小腿。
走回办公室时，很短的一段距离，后背竟也出了一层冷汗。
想到下午没有排课，我索性开车跑了趟医院。
我跟医生简单说了下情况：
「可能是最近工作忙，有点疲劳和着凉。
「麻烦帮我开点扭伤的药膏，再加点感冒药就好。」
医生却开了厚厚一叠检查单，严肃要求我做全身性检查。
等结果出来，已经是第二天。
我看着诊断单上，那个长而复杂的医学名词——「肌萎缩侧索硬化症」。
好半晌后，再看向医生：「我不太明白。」
医生再次确认我没有家属后，轻声而小心地解释：
「通俗来说，就是‘渐冻症’。」
我自己就是医学老师，当然清楚，那个名词是什么意思。
我只是不明白，这样罕见的病，怎么会与我扯上关系？
我请了半个月的长假，将自己关在了家里。
慢慢消化这个如同天降噩耗的事实。
直到长假的最后两天，我接受了这个事实，再做出了决定。
既然我注定快要死亡。
那我希望将我的遗体，捐给我所任职的母校，用于渐冻症的医学研究。
遗体捐献书填完，唯独家属签名一栏，留下了空白。
我抓着签字笔的手，指关节慢慢泛了白。
如今，我的家属，也就剩下那一个人了。
如果我还能厚着脸皮，将他称为家属的话。
夜幕渐渐降临，卧室冷清。
我拿出手机。
许久后，时隔七年，拨通了那个号码。
「能不能，帮我签一份遗体捐献书？」
2
电话接通了。
我艰涩说明了意图，但那边没有声音。
时间一秒一秒地过去。
我在落针可闻的安静里，心悬到嗓子眼。
手心濡湿，却又倏然红了眼眶。
我以为，我已经麻木地接受了这个事实。
却又在这一刻，在电话那端的沉默里。
我对面对死亡这件事，感到了难过和害怕。
我强装冷静，再次开口：「能听到吗？
「只是签个字而已，放心，不会耽误你很久。」
还是没有回应。
想到七年都没再联系过那个人了，我禁不住怀疑，这个号码会不会不是他的了。
我再小心询问：「你……是林奕吗？」
这一次，那边憎恶而不耐的声音，终于传来：「有病。」
不是别人，正是林奕。
我喉间倏然一哽。
不等再出声，那边已经传来挂断电话的「嘟嘟」声。
七年没再联系。
如今他对我的恨意，显然丝毫未减。
可遗体捐献书没有家属签字，终究是不太好办的。
想到医生跟我说过的，渐冻症这种病很难说。
或许一年半载，或许十天半月。
手脚以及身体的其他各项器官，就会逐渐丧失功能。
我无法知道，我会在哪一天。
开始无法走路，无法抓握东西。
甚至呼吸困难，无法说话。
所以，该办的事，还是早些办妥比较好。
我订了当晚的机票，千里迢迢赶去了林奕现在住的城市。
与他失去联系太多年了，我落地海城后，打听他的行踪，费了好大一番功夫。
赶去那边酒楼时，已经是第二天上午。
我却被门口的保安，挡在了门外。
中年男人见我执意不走，冷漠开口：
「奕星科技林总的妹妹，今天生日宴。
「包下了这边，外人谁都进不去。」
我好声好气解释：「我就是来找这位林总的。
「我……我也是他妹妹。」
分明林奕血缘上的亲妹妹，也就我这一个。
可这话说得，却让我感到心虚不已，一瞬连头都有些抬不起来了。
中年男人自然不可能相信，伸手就要撵我。
酒楼玻璃大门，却突然朝两侧打开。
门内不远处，有人朝这边走来。
男人低沉的嗤笑声响起：「你倒是挺大的脸。」
3
我心里倏然咯噔了一下。
太多年过去了，那道声音，还是让我下意识地感到愧疚和不安。
我抑制住想要落荒而逃的冲动，强迫自己抬起头，看向走过来的人。
七年没见，林奕早不是当初那副，十九岁的少年模样。
那个曾在电话里哀声乞求，求我回家见妈妈最后一面的大男孩。
如今眉眼冷漠，比从前瘦了一些，衬得面容棱角，更加锋利分明。
我张了张嘴，喉间却像是堵上了一团棉花，一时没说出话来。
直到门外有车停下来，林奕径直走过我身旁，朝着车上下来的人走过去。
我才回过神来，急声开口：
「麻烦帮我……签个字。只需要签个名就好。」
我边追上他，边手忙脚乱从包里拿出文件和签字笔。
车上下来的人，远远地朝林奕喊着：「哥，这边。」
该是今天生日宴的主角，林奕养母的女儿。
但我连回头看一眼那个人的勇气，都没有。
林奕视线直接越过我，看向下车的人。
一场生日宴办得宏大，来人不少，他显然忙碌。
所以被我挡住了去路，他面上迅速黑沉不耐。
抬手扯过我手上的签字笔，他看也没看，就迅速签下了名字。
落笔的刹那，似是怕我再来纠缠，他手上微顿。
不冷不热补充了一句：「加一条。
「等你真死了，不要再通知我。」
像是一根鱼刺，突然卡到了喉间。
我好一会才能开口，几乎没能听到自己的声音：「好。」
等到了我的回答。
林奕这才利落下笔，签完了名字。
他仍是连看都不愿看我，只漠然再开口：「能滚了吗？」
4
我拿着签了名的文件，身体本能地侧开了一步，给他让出路。
脑子里因为他那几句话，开始有些嗡嗡作响。
来海城的路上，我想过很多种可能性。
诸如林奕质疑这份遗体捐献书是假的。
或者质问我为什么要年纪轻轻，签这样的东西。
再或者，他会不会也问一句，我是不是生病了？
但是，没有。
什么都没有。
干脆利落，而又不耐至极的一个签名。
关于这份文件，他显然丝毫不关心。
我在原地站了许久。
回过神时，林奕早就进去了。
深冬寒风呼啸，吹进了人的骨子里去。
我身体被冻得有些麻木，回身往机场的方向走。
不知走了多久，才突然想起，我得打车过去。
这里离机场太远了，走不到的。
脑子里浑噩得厉害，我不知道，自己是怎么回的南市。
到家时已经是凌晨两点多。
我打开电脑，写了一份辞职信，打算等天亮就去找院长办离职。
手机响了一下，宋淮发了信息进来：
「赵院长说你请了半月的假，你到底怎么了？
「再不回消息，我只能报警了。」
我才发现，从昨天傍晚开始，他就接连给我打了许多次电话，发了很多信息。
我手机开了静音，加上精神恍惚，根本没有注意到。
宋淮月初去了外地律所出差，昨天才回来。
我赶紧回了电话过去。
那边不放心，刨根究底问了老半天。
我没敢提自己的病，只随便编了点理由，蒙混了过去。
那边将信将疑：「林栀，如果遇到了困难，一定要告诉我。」
挂了电话，我忍着鼻酸，呆呆看向那份辞职信。
最终还是伸手，将纸张撕碎。
我突然想起，我还欠了宋淮一笔钱。
热门跟贴