据报道,五十多年前叱咤风云的宋彬彬在美国去世,享年七十七岁。
她的名字本来是“彬彬有礼”的,因为她给领袖戴上红袖章,领袖开玩笑说“要武”嘛。飒爽英多好,何必太文弱书生,于是她就改名“宋要武”了。
前几年一位老先生给我讲当年的事。宋要武的名字一出,霎时红遍大江南北。单位一个年轻女孩,本来叫汪秀芝,她也想不爱红装爱武装,想了一晚上,从“不破不立”中找到了灵感,于是第二天宣布,改名“汪大破”!
年轻人一片欢腾,他们都觉得这名字太可笑了,开会学习,谁也不敢叫这个女孩“汪大破”,因为一叫出口,大家就笑,破坏会场的严肃氛围。
十年后,那股风终于刮过去了,汪大破想通了,她要求大家叫她本名汪秀芝,这回大家不干了,经常开玩笑,你就是那个“大破”。
所以我觉得,那个年老的宋彬彬的确是走了,可是那个年轻的宋爱武是不是死了?这恐怕是值得深思的问题。
那个老来忏悔的宋彬彬走完了她的人生道路,可是那个疯狂的宋要武的阴魂会随风而去吗?
当年的宋彬彬只有19岁,是北师大附中的学生,1966年8月5日,该校副校长卞仲耘被一群她的学生活活打死。这群孩子下手之凶残,咱们后人想象不到。
宋彬彬后来去美国留学,此后留在美国生活和工作。
2014年,宋彬彬公开表示,向当年受迫害的老师道歉。有的人认为她是真诚的,因为她当时太小;有的人认为她虚伪,比如卞仲耘的丈夫王晶垚,就表示永不接受宋彬彬虚伪的道歉。
我相信她是真诚道歉的,但是我仍然不原谅。
说她真诚,是因为我相信她想求得灵魂的安慰,老师被他们打死,这件事在多年以后,一定反复出现在她的梦境中,让她备受煎熬。死的一了百了,活着的却在活受罪。
说不可原谅,是罪孽不可饶恕。宋彬彬身上已经回归了人性,宋爱武的凶残却定格了。
人身上没有什么灵魂,但人身上有思想,即使阿Q,他身上也有着“不思想的思想”。
仔细琢磨,阿Q欺负小尼姑,是阿Q一个人在作孽吗?他摸小尼姑的光头,周围的人都在笑,鼓励地笑,阿Q越发得意。这群人其实和阿Q一道,共同完成了对小尼姑的侮辱。
如此说来,后来的多少人都是阿Q的同类。从五十年代开始,批俞平伯,批梁漱溟,批朱光潜,批胡风,批萧军,批丁玲,批周扬,批陆定一,批吴晗,批老舍,哪一个被批的不是受到群嘲,受到小尼姑露出光头一般的哄堂大笑?除寥寥数人之外,又有哪一个人不是批人,然后被批?!他们还不如小尼姑,小尼姑只被摸了一下脑袋。
中国古代讲“立德、立功、立言”为三不朽,这都是对大人物讲的,其实小人物也可以不朽。比如阿Q这样的人,他的荒唐,不是有相当多的传人?
这就叫善可以不朽,恶也可以不朽,洪七公的正气凛然可以不朽,欧阳锋的蛇毒也将流毒无穷。
所以今天经常可以看到,有些消失了很久的词,又莫名其妙地回来了,改头换面都不必,直接用。比如什么“臭老九”“资本家”等等,今天时不常地就跳出来。
这就是说,宋彬彬去世了,但宋爱武并没有死,她那个时代的语素是可以传承的。
如果一个人知道自己作恶,会贻害若干年,他至少身上能有一些良知。晚年的宋彬彬忏悔,至少她身上的良知苏醒了,社会可以接纳宋彬彬,但决不能再接受宋爱武。
宋爱武年轻的时候,那红的,可以说超过今天的任何网红,如果那个时代有互联网。
但宋爱武们不屑今天的网红,他们说自己是有理想的,今天的网红想的是赚钱,如何能放在一起比?
我经常翻看旧报刊,1952年,当时不是治理淮河嘛,墙上刷的标语:“要想发财,抓紧治淮。”结果有读者不干了,直接致信人民日报,说这条标语有严重问题,不能这么写。
这不就是后来的“要想富,先修路”吗?
宋爱武们当年如果想发财倒好了,也就不会上街去打人了。
宋爱武比绝大多数人幸运,她在最热闹的时候出了风头,在需要文凭的时候拿到了博士,在需要赚钱的时候当了董事长,最后变成了美国人,你说受害人家属会是什么心态?你总不能所有的都通吃吧?
看来唯一没能通吃的,就是人的良心。
作为宋彬彬的老人,我们还是要哀悼一下的,我们祈祷她的忏悔、她的反思,不朽吧。
热门跟贴