“离婚冷静期”的法条颁布几年了,直到看了《祝你幸福》,我才知道原来现在走完一个离婚流程这么费劲。
肖央、宋佳饰演一对“离婚冷静期”中的夫妻,一个落魄律师,一个生殖科医生,两个都是帮别人解决问题的人,却在一起“冷冻胚胎”案件中被卷入了比离婚还要复杂的法律和伦理问题。
如果光看预告片,好像国产家庭剧中的典型冲突场景。砸东西的砸东西,倒地的倒地,法庭、病房里吵得不可开交,一个个父亲、母亲、子女都变成被情感牢牢绑缚的笼中人,试图挣脱却不断掉进更深的泥沼。
也许正因混搅了三个破碎家庭一团大战的故事,《祝你幸福》的评价才如此两极分化。有的观众被感动,有的观众失去了耐心。试问谁会这么倒霉碰到一连串的热点事件都降临在自己头上呢:失独父母、离婚夫妻、植物人孩子、保姆虐待老人……还来不及捋清故事中人遭的罪,但实感真的是:太密了,麻了,干脆放弃感同身受。
相比“中秋档”其他几部同样反映社会现实问题的电影,《祝你幸福》吃亏在野心大了,焦点变得模糊。
《出走的决心》老老实实讲被家庭困住一生的母亲离家出走的故事,《野孩子》老老实实讲“事实孤儿”在无人照看的情况下相互帮扶也面临各种困境,但《祝你幸福》要讲的点太多了:“离婚冷静期”要讲,失独父母要讲,“冷冻胚胎”要讲,抚养孩子、赡养老人都要讲……如此种种,三个家庭的痛苦像一场马不停蹄的展览,也让部分观众把本应投入的情感散去了各处。
但如果沉下心来,好好捋一捋,电影其实是有一条主线的。即肖央、宋佳饰演的正在离婚中的夫妻,从一时冲动要离婚,到犹犹豫豫也没有那么想离,再到共同经历一起奇葩案件,他们重新看清了自己和对方在婚姻中真实的面貌。离婚不简简单单因为某一方犯下滔天罪过,也不仅仅是情绪的发泄,而是他们共同面对过去的伤痛,看清日积月累的伤痛,决定换一种方式重新来过。离婚促成了他们和自己、和对方的和解,反而将淤积的痛楚散尽。
在这条离婚主线上,肖央饰演的丈夫,一开始只是被动接受妻子提出离婚的申请。他总觉得在冷静期内,婚姻可以挽回,两个人也没有到非离不可的地步。但机缘巧合之下,他接到的棘手案件,碰巧将自己的妻子送上法庭的被告方。当这对夫妻还没有到离婚诉讼的地步时,已经事先体验了站在法律伦理对立两方的滋味。他们看清了问题的根源,看清了自己,也看清了彼此如何造成伤害。肖央饰演的丈夫,才真正接受自愿离婚,而宋佳饰演的妻子,则是更加决绝地再也不回头了。
倪大红和吴越饰演的一对亲家,尽管在“冷冻胚胎”案中用演技很好诠释了角色所承受的痛苦,但对我这个观众而言,他们的痛苦是可以想象、但也可以“忽略”的。因为我们作为基本的人,都能明白面对失去独生子女和照顾植物人孩子两件事意味着什么,而当他们用实力派演技展现故事中人的伤痛时,并不能超出我们的情感想象,但对电影本身而言,这种设置反而变得焦点模糊、甚至略微刻意而做作。
但肖央、宋佳的离婚故事主线,始终是牢牢抓住我的情感焦点。——如果没有被倪大红、吴越的强烈情绪分散的话,他们的这条线会更清晰,也更能凸显现实中许许多多夫妻都会面临的问题:我们为什么曾经相爱,现在却再也没有办法沟通、甚至继续生活下去?
在这一点上,我觉得编剧提出了一个很好的问题,正如《出走的决心》中,焦点始终关注为什么一个在家中好好的母亲,她决定出走?而不是将焦点设定在她走了以后看到什么。从根源上寻找伤痛的来源,是《出走的决心》大获成功的原因,也是《祝你幸福》想要探寻、但没有做到极致的遗憾。
有人将这部电影的主题归结为女性所承受的“生育伤痛”,我想,这也只是其中一部分。就像这对夫妻面临的养老问题、工作中的问题,“生育伤痛”是焦头烂额中的一部分,但它不是根源,却也很大程度促成了情感的变化。
肖央和宋佳饰演的这对夫妻,在面对失去孩子同一件事上,都是痛苦的,毋庸置疑。丈夫表现出了“微笑抑郁”的症状,习惯性地通过玩世不恭的态度消解更为严肃沉重的问题。而妻子选择隐忍,从不倾诉释放,渐渐将冷去的心浮现为生活中的常态——对许多家庭而言,她的状态更接近于“冷暴力”。
但造成这一切的原因是什么?是因为丈夫没有照管好孩子吗?是因为奶奶失责吗?以及之后他们遇到保姆虐待老人的问题,又仅仅是因为没有找到适合的家政公司吗?所有表面的职责担当都引向更深处:是否真的只是一个人造成的问题这么简单?
在两个人的高潮对手戏里,夫妻坦白了各自的痛苦。丈夫对失去孩子久久不能释怀,但他也试图和妻子继续没有孩子的生活,他需要陪伴和抚慰;但对妻子而言,失去一个孩子,等于剥离掉了一大块人生。她展示她满身的伤痕,妊娠纹、剖腹产刀疤……这些伤痛留下的痕迹,并不只代表生产事件本身,而是从无到有又再到无的过程,始终只有她在孤独地承受、孤独地寻求理解,但却连最亲近的丈夫也无法聆听。
“你是想要我安慰你吗?”妻子发出了反问。一个问题之下,早已藏着千万次的问:为什么你从没有想到要来安慰我,无数次地,我需要理解、需要爱、需要聆听的时刻,你都当成了玩笑和空气。而直到现在,当你明白失去一个孩子的痛时,才理解了一点点我的痛,但我的痛已经攒成了冰山,再也推不动了,你那一点点泪水带不了多少真正的温暖,只是唤起了我久远的心碎……
这场戏,宋佳表现了极强的爆发力——但我将成功归结为主创们共同看到了女性在婚姻中所遭受的冷漠。“生育伤痛”仅仅是一部分,一个事件,而许许多多事件,在夫妻二人共同经营家庭、婚姻的过程中,义务、责任和无法消解的孤独,大部分都由妻子在默默承担,直至她发现,婚姻中她根本是一个人,并没有什么队友。
这种孤独感,是很难表现为具体的故事的。在《出走的决心》里,咏梅饰演的李红,无数次面对牢笼一般的窗栏,她在暗处,在等待,在寻求出口,但家中几人始终没有真正明白她的需求是什么——也许哪怕只要一句感同身受的抚慰,一句赞赏,她就能将心中的孤独化解。
无数次地,李红想要出走时,都被家人的需求拉回头,她总觉得应该继续把责任尽下去。但有一天她发现,她自己已经到头了,如果再这样下去,她的自我就完全崩塌、消除,而没有人在意,哪怕是身边最亲的人。
放到《祝你幸福》中,宋佳饰演的妻子所面临的痛苦,性质是相同的。她选择生育,选择承受生育的伤痛,但她不接受做了这一切之后,她得不到本应和自己同一战线的爱人的理解。他那么轻飘飘一句,“伤心乳头综合症”?仿佛妻子不得不承受的活法是一个笑话。
无数这样细微的时刻,筑成了两个人之间的墙。一砖一瓦砌起来,直到丈夫有一天发现,墙已经高到推不倒了,妻子的出走才变成一场必然。但对妻子来说,她何尝不想拥有美满幸福的家庭,和孩子、老人共享天伦之乐?她尽到了她应尽的责任,但仅有责任是不够的,还要很多很多很多的爱,才能消解那无法沟通的愁闷和疏离。
电影的结局,这么多人在“冷冻胚胎”案中和解了,但那只是一个事件理想的结束。对想要离婚的妻子而言,她的伤痛之旅才真正告一段落。她握住丈夫的手,郑重地用法律和他划清界限:从此我不再对你有无尽的义务,也不会向你寻求理解和帮助。
她走到人群中,好像终于成了她自己。“祝你幸福”的意义是什么呢?是一场阖家团圆、笑着放下仇怨吗?不是的。是理解自己、理解走过的路和受过的伤。我选择和它挥手,重新启程。
作者丨李婧
自由撰稿人,豆瓣ID:
mumudancing
排版丨pelyliu
「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,
若有侵权请主动联系我们。」
热门跟贴