肚子疼腰疼几天了，看网上说可以热敷，准备了个毛巾，湿热水捂捂。
拧毛巾的时候忽然觉得这一幕似曾相识，脑海中浮现出小时候奶奶给我用热水洗手的情景。
小时候不懂事，大冬天裸手玩雪，总是把手冻得通红，懂事的时候，两只手背上已经长满了冻疮。
天只要一冷，两个手背就会肿成癞蛤蟆，棉手套都不管用。
偏偏我老家又在北方，这样的苦每年都要受。
首先她不知道从哪儿听了说瓜蒌抹手管用，当时我们那里根本没有瓜蒌，奶奶却不知道从哪儿弄到了种子，种到我们家院子里，还专门为瓜蒌搭了个架子。
从春到冬，甜瓜大的瓜蒌变成了鲜艳的橘红色，表皮已经干瘪，枝叶也枯萎了。
奶奶摘下瓜蒌，打开把里面橙红色的汁水，涂抹在我用热毛巾敷得通红的手背上，然后我的手就变成一种橙中透紫的古怪的颜色。
为了不让我睡觉的时候把瓜蒌汁蹭掉，奶奶又专门做了一双带绳子的棉手套，涂抹完瓜蒌汁就把我的手“绑住”。
如此坚持了两个冬天，我的冻疮还是没好。
然后奶奶换了方法，她又不知道从哪听说用麦苗煮的热水洗手能治冻疮，于是又开始了“折腾”。
冬天的傍晚，天灰蒙蒙的时候，我放学回到家，奶奶让我去离家最近的麦地里拔几颗麦苗。
我们家没有种地，那是别人家的家，我说我不去，怕被人家看见骂。
奶奶说冬天的麦苗本来就是可以拔的，它们春天会重新长，没见有人冬天经常去麦地里放羊吗？
我还不，我有小小的自尊心，于是奶奶只能自己去。
从我小时候有记忆起，奶奶就只有一条腿，拄着两根拐杖行动。
借着天暗下去的最后一丝微光，奶奶拄着拐杖出门了，因为手上拿不了东西，提了个塑料袋。
我蹲在门口，看着她拄着拐杖的背影一顿一顿地变成一个黑点。
奶奶把麦苗洗干净放在锅里煮，煮到水沸腾变成透亮的深绿色，端下来放凉一会儿，只一小会儿，在水还冒着沸腾热气的时候倒进盆里，然后就拉着我的手往盆边凑。
奶奶当然不是想烫伤我，冻疮是寒，越热的水越有效果。
我怕烫，一开始总是奶奶一只手拉着我，另一只手快速往盆子里沾一下拍到我手背上，一点点用热水把我胖肿的手背全打湿。
等到水温稍微降一点儿后，奶奶又会把一个毛巾放到水里，沾满了水提起来往我手背上淋。
等水温再降一点儿，奶奶就会把沾满水的毛巾稍微拧干一点儿，然后让我两只手背并拢，搭在我手背上热敷。
等到水温终于到了我能接受的程度，奶奶就会拿走毛巾，让我把两只手都泡到里面。
记忆里似乎每年冬天的晚上都是这样，以我被烫得吱哇乱叫开始，以我戴着棉手套缩在暖和的被窝里等着奶奶上床睡觉结束。
回想起那段时光，我似乎又变成了那个蹲在脸盆旁边，被奶奶硬抓着手往上淋热水的小女孩。
却怎么都想不起来我当时有没有问过奶奶烫不烫手。
用麦苗水泡手虽然最终也没有治好我的冻疮，但却让我在每个冬天的夜晚手都是暖暖的，记忆也是暖暖的。
从小留守儿童的经历，让我跟父母从来都亲近不起来，在我的生命中，护佑了我整个童年少年的奶奶，才是我最亲近的人。
再后来，奶奶在我高考前去世了，从此我的灵魂失去了根，总是漂泊，没有了能落地的方向。
很多年后我读到了史铁生的《我与地坛》，在史铁生和描述他母亲的篇章中，找到了跟他一样的共鸣。
他的母亲一直默默小心呵护保护大病的儿子，为儿子的未来忧虑担心，却不幸地去世在了儿子马上要成名的连两年。
史铁生遗憾他母亲没有看到他后来的成就。
我也遗憾我奶奶没有看到看到我考上大学。
后来我来到了南方，南方天气暖和，我的手再也没有在冬天里肿过，冻疮似乎就这么无药自愈了，或许，也是知道那个会为我冻疮操心的老太太走了吧。
最近身体不舒服，我也到了自己给自己热敷痛处的年龄，可我多想回到奶奶拉着我的手的时候啊。
当时只道是寻常。
热门跟贴