2011年春天的北京，一处拍卖会现场。
“油画《丰碑》，一千八百九十七万！成交！”随着一声木锤的轻响，一幅奇异的绘画最终以接近两千万元的天价成交，引起一片哗然。
然而有些眼尖之人在看到这幅画的时候，忽然想起来，自己似乎在几年前见过一幅类似的画。
这幅画与他们从前见到的无论是风格还是色调，手法，都如出一辙。难道这幅画是山寨品？不少人心中闪过这样一丝疑惑，旋即就被驱散：开玩笑，这种级别的拍卖会，数千万元的珍品，怎么可能混进去山寨品？
好奇之人很快就打听清楚了这幅画的画者：冷军。听到冷军的名字，原本心存疑惑的人们释然了，如果是他，那就情有可原了。
01 冷军：超现实主义的坚守者与领军人
冷军何许人也？中国当代超写实主义画派执牛耳者，闻名世界的画家。但他的知名度也仅仅局限于“圈子内”，并没有形成一种全民喜爱的浪潮。
2006年，一幅名为《文物·新产品设计》的作品被拍卖出了198万的高价，如今，一幅与此前那幅画有许多类似之处的新画青出于蓝，拍出了1897万元！
这究竟是什么画？它既不是文物古董，也不是绝世孤品。它的缔造者如今不到60岁，就住在四川，是一个备受排挤的画师。
这幅画和它的作者一样奇怪。明明很优秀，懂他们的人都十分欣赏，但一直没有被大众理解和接受。
我们再看看第一幅画《文物·新产品设计》，它的主体是一个发动机，一个浑身包裹在泥土之内，破旧不堪的发动机。这也应合了作品的名字：文物。
冷军假想若干年后，工业时代的人类文明被埋进土里，直到某一天被未来的人发掘出来。他们也许使用的是更加先进的能源机器，发动机对他们而言，实在是陌生得很。
于是他们把这台刚从土里挖掘出来的发动机小心地清理干净，放进了一个玻璃柜里。成为“文物”的发动机早已经不复当年的神气，它破破烂烂，千疮百孔，像一个风烛残年的将军，被颓气掩盖了英武。
等等！这是一幅画？你确定这不是拿照相机拍出来的？这的确是冷军一笔一笔画出来的，之所以是像“照相机拍的”，是因为这就是冷军的风格。
绘画是一门艺术，不同的流派崇尚不同的风格。西方画师曾经一度以逼真写实为骄傲，而中国国画向来讲究“风骨神韵”，而不重视其形貌。后来西方画师经历了抽象主义，将“东拼西凑”的东西糅合在一起，成为了人们更加推崇的艺术。
无论如何，写实派算是被抛弃了。越是写实的风格，现在越被当作入门和基础的练习，国内国际的绘画大师几乎没有以“写实”而闻名世界的。
但冷军是独树一帜的，就像一艘逆着水流划行的小船。他习惯于画油画，尽管如今油画备遭质疑。当代画坛也不推崇写实主义，他偏偏画的就是超写实主义。
冷军的画，力求通过每一丝一毫的细节来展现一种真实感，极端的写实主义带来的是精细入微，发丝毛孔清晰可见的震撼。
画得像的画师海了去了，凭什么冷军就能当大师？现在照相机拍一张角度好的照片，用Photoshop处理成油画风格的滤镜，不也很像吗？
冷军的画虽然重写实，但写实不是他的最终目的。写实的风格对他而言只是一种手段，为了完整表达他所寄托的思想精神的方式。
仍然以这幅画为例，冷军通过对“文物发动机”的绘画，表达了一种对工业文明的反思。这种隐晦的表达形式，必须通过写实的风格表现出来，才能达到更加震撼人心的效果。
不得不佩服冷军的选题，实在是太贴切了。通过一台发动机，反映人类的一个文明阶段，跨越千年的层次被逐一剥离开来，带给人们超越时空的体验。
其实这幅画的诞生，有苦心孤诣的求索，也有灵光乍现的契机，努力+运气+天赋，这就是《文物·新产品设计》的来源。
02 在脑子里摹画的天才画师
冷军出生在四川省的一个小农村，由于家庭困难，他没有钱买画笔，也没有机会接触专业的绘画教育。虽然他很有天赋，也十分热爱绘画，却始终没有机会。
从很小起，冷军就习惯于在脑海中进行绘画，他会记住一幅画或者一个事物的样子，然后闭上眼睛在脑子里勾勒，填色。
曾经有一次，冷军发现镇上一家店铺有一幅老虎的画像，非常复杂。他为了能够在脑海中完整临摹下来这幅画，每天都跑一个多小时到镇上，一连跑了十几天。
后来，冷军的一个老师送了他一本画册，这是他绘画基础的启蒙。也许是没有老师指点的原因，他的风格独树一帜，与寻常的各路流派大不相同。
常年在脑海中进行绘画，使得冷军的记忆力和表现力十分超群，他能够完整地记住事物的细节，然后毫无保留地表现出来。这也逐渐构成了他的风格：写实。
后来冷军一战成名，而立之年闻名画坛。许多人不认可冷军的画，他自己也觉得，应该找寻一个突破口。他的画太像了，又没有精神在其中，显得十分干涩，缺少灵魂。
于是冷军开始尝试寻找突破口，他结合一些具有典型性，代表性的静物，通过对这些物体的描画，折射反映一定的背后含义。
这种隐喻暗指的风格逐渐形成，冷军的水平也更加精进。《文物》这幅画就是冷军在找到这个突破口以后的集大成之作，成为他彻底转变的关键点。
1992年的一天，冷军在街上行走，想找点什么东西作为绘画的灵感。但是苦苦寻找了一天，他也没有找到什么值得进行深入挖掘的东西，于是准备回去。
傍晚，冷军路过一家废品回收站，偶然间瞥见了角落里，静静地躺着一台柴油发动机。这台发动机已经破旧不堪，陈年的机油无比黏稠，锈迹斑驳，完全分辨不出曾经属于哪台机器。
冷军凝神看着这台发动机，不一会儿紧皱的眉头就舒展开来。他想以一台发动机为题材，进行创作。颇为尴尬的是，当时冷军身上也没带钱，原本想把发动机买下来带回去研究。
冷军担心这台发动机会被卖掉，再找一台类似的可就还要费一番功夫。于是冷军又急忙跑回家拿了钱，赶着天黑前把发动机买了下来。给了钱，冷军也顾不得太多，喜悦地用手直接捧着发动机就往自行车上装。
把发动机放回画室，已经是很晚的时候了。冷军的双手都是黑色的油渍和褐色的铁锈，短时间内是清洗不掉的。但是他没有纠结这么多，搬了小板凳坐下，直勾勾地盯着发动机。
他在想什么：如何表现这台发动机呢？
当下画坛非常流行将一些带有哲学元素的东西糅合到画作，以深化画作的思想，提高其境界。冷军也有这方面的想法，于是他想把中国传统道家思想和符号代入进去。
周易八卦，阴阳太极，山海异兽，云水奇纹。都是可以选择的元素，但是在发动机身上，着实有些违和，在脑海中简单地过了一遍，他就匆忙打消了这个念头。
想来想去，还是决定用写实风格进行创作。为了区别于西方画师，他虽然也是客观地进行还原，但依然融入了自己的风格。
他设想，在数千年后，一台发动机被未来之人从土里挖出来，他们好奇地打量这台发动机，这台已经只存在于历史书上的机器，它曾经支撑起人类一个文明阶段。
冷军想到这里，兴奋地点了点头，决定就照这个思路进行。于是他开始了绘画的第一步，不是调色，也不是铺纸，而是做“手办”。
03 绘画之前动手做，放大十三倍依然全是细节
冷军之所以能够把画如此透彻完整地呈现出来，不仅仅在于他经常在脑子里“绘画”，他也习惯于动手创造，一点一滴地去了解所画的事物内外部结构。
从前无论画什么东西，只要是有条件，冷军一定会动手“自制”一次。比如他以前画椅子，他就会找木匠帮忙，跟着师傅一起亲手制作一把椅子，从前期选材砍材，到最后定型抛光，亲力亲为，一个环节也不落下。
这次画发动机也是如此，冷军在决定要画发动机之后，就把发动机给拆了个干净，然后再组装起来。但是只是简单地拆解组装，让冷军觉得不甚满意。
他依然对发动机的各种结构，细节一抹黑，于是冷军找上了工匠，买了材料，借着工匠店里的工具，花了半个月的时间，总算是自己做了一台发动机。
他用焊枪把发动机组装好之后，再用复印机复印一遍，成为图纸的初稿，之后他再对着实物进行临摹。几道工序下来才能保障足够写实，足够细腻。
冷军的画十分稀有，相比于其他画师的“高产”，他一年只能画出最多一幅画，整整一年里，他都在寻找灵感，进行制作，临摹，完善的轮回里艰难求索。
1993年，冷军将《文物》画好，并进行了展出。一时间冷军之名再度远扬，他也被誉为“开创性的画家”。此后，《文物》不断被人传看，许多摹品，赝品都供不应求。因为哪怕是临摹，盗版冷军的这幅画，也需要一定的功力。
热门跟贴