独孤岛主

超过100集的鸿篇巨制在香港电视剧史上似乎成为了1970年代的代名词,随着「五台山大战」硝烟散尽以及无线电视剧制作「化繁为简」的各自为政格局形成,自1980年代后,已经鲜少有超过60集的长篇巨制。

《创世纪》作为无线电视的跨世纪野心之作,可以说是当代除了都市情景剧之外篇幅最长的港剧,首播于1999年秋天的前51集与首播于次年春天的第二部《天地有情》56集,合共107集篇幅,全景式展现了从上世纪60年代及至2010年间跨越两代人、随香港地产发展史而轰烈燃烧的商业纠葛、家族恩怨与奋斗过程。

《创世纪》
打开网易新闻 查看精彩图片
《创世纪》

尽管首播之时在香港收视率并不理想,甚至排不进无线电视年度收视前十,但在数年后另择午夜时段重播却有翻倍的表现,致令无线重新规划该时段播映计划,亦呈现出剧集后发制人的内在能量。

剧集以叶荣添(罗嘉良)、许文彪(陈锦鸿)、马志强(郭晋安)三名情同手足的好友共同创业为开端与主线,将他们身处香港经济起飞之后的社会较低阶层处境与各人性格有机贴合,描绘了几经失败后选择房地产作为奋斗目标,因此介入更为复杂的商业斗争与行业理念的冲突与竞合。

打开网易新闻 查看精彩图片

在此过程中,主角叶荣添与其贵为大集团掌门人的大伯叶孝礼一家绵延三十年的恩仇、许文彪及其在台湾的弟弟张自力(古天乐)的上位野心、马志强介入到弟兄之间各自的情感与欲望纠葛成为叙事的发展主线。

打开网易新闻 查看精彩图片

类似的家族/商战剧作在无线电视1970年代的《家变》、《狂潮》、《天虹》等大阵仗制作中已经有相当繁复的发挥,1990年代更通过制作更为精良、剧本充满作者色彩的《大时代》、《天地男儿》等现象级作品到达淋漓尽致的程度。

从这个意义上来说,《创世纪》主打地产风云,内核仍然是亲缘(包括友情)纽带的弥合与断裂撞正大时代变化下无可抵御的对于财富增长的欲望,这已经不算新鲜。但在107集的规模下,《创世纪》相对成功地在各大主角身边密集编织了一张几乎可以被称为密不透风的人物关系罗网,几乎出场的每一个有点分量的角色,都在性格与行动线上有比较丰满的发挥。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶荣添心怀大志,爱憎分明,处事却偏向不择手段,这为他带来通向成功的速度,也数度几乎为他惹上杀身大祸;许文彪本性善良,改变自身社会阶层命运的欲望太过强烈,逐渐转向无底深渊,造就了不得善终的宿命;马志强则大智若愚,愿意放下所有仇恨,随时与友情、爱情和解,是执行三兄弟借助地产业实现环保理想的最具初心者。

此外后半部分最出彩的主角张自力由好勇斗狠的古惑小子一步步变身为与全世界为敌的复仇机器,亦与剧集对香港城市经济属性的抨击几乎同步。《创世纪》当然不止在说这四个人的故事,事实上,即便是第一女主角,就包括方健平(汪明荃)、霍希贤(陈慧珊)、岑颖欣/高美娜(郭可盈)及田宁(蔡少芬)等,而作为重要角色登场的更包括叶孝礼(秦沛)、霍景良(郭峰)、叶荣亨(吴奇隆)等数十位,具是其时的一线小生花旦或资深的表演大家。

打开网易新闻 查看精彩图片

几乎每一个角色都戏份充足且富于性格张力,诸如叶荣晋(马德钟)获悉害死亲子、机关算尽的霍景良在最后时刻仍然保持骄傲本色等数不胜数的桥段,放置在一般规模的电视剧集中,皆已足以成为点睛之笔。

剧集的演员阵容堪称无线电视鼎盛时期的最后辉煌,除了男女主角及重要配角外,金像影后惠英红、舞蹈家戏骨刘兆铭、导演楚原等皆在剧中的大小角色饰演上有非常出色的表现。

因应百集长剧的规模,编剧得以尽情书写身处当代香港社会中各层面的人物,1970年代末80年代初编剧陈韵文、甘国亮执笔的剧集中,连不同背景人物说话的用词与语气都非常讲究。

打开网易新闻 查看精彩图片

《创世纪》包括司徒锦源在内的创作团队亦相当注意对不同人物身份细节的刻画,比如剧中对于人物英文名字的称呼,身处地产风暴核心的关键人物方健平称呼其丈夫叶孝礼为Howard,而叶荣添的父母之间则没有这种称呼,尽管他们是同代人并有血缘、事业上千丝万缕的联系,这仍然呈示出明显的阶层分野。

这种细节有时对推动剧作情感张力所带来的效果有时并不止在塑造人物本身,仍以以上两组人物关系为例,方健平年轻时曾经是一同创业的叶孝勤(即叶荣添之父)与叶孝礼的秘书,这一关系立刻勾连出三十年前的社会政治背景及兄弟反目的事实,更因剧集设定的目下时刻兄弟两家阶层的悬殊,而令叶荣添对叶孝礼家族、方健平面对叶孝勤家族等戏份充满欲说还休的内在张力。

打开网易新闻 查看精彩图片

人物关系错综复杂,此类关系在《创世纪》中比比皆是,有些线索顺利地在后面的剧作中掀起了高潮,有些线索则非常遗憾地因为演员档期、剧本结构以及一些意外而烂尾。

比如最为剧迷惋惜的霍景良之女霍希贤与叶荣添同甘共苦的一段感情,因为陈慧珊在菲律宾的外景拍摄中患上耳水不平衡,不得不将下半部的戏份几乎全部删除,改以郭可盈饰演长得与已经死亡的岑颖欣一模一样的高美娜来填补叶荣添的情感空白,又如剧中一对一度有望成为贯穿始末的主角的吴奇隆与邵美琪,因为档期问题而不得不在下半部以出国方式草草收场,令之前对这一对难侣的诸多精心铺排成为一场空。

打开网易新闻 查看精彩图片

事实上,《创世纪》的规模从其高达1.5亿港币的制作成本已经可见一斑,除了惯常港剧中连篇累牍的内景文戏,剧组更远赴菲律宾拍摄大逃杀与枪战戏份,对具体的地产、金融股票等商业操作也进行相当细密的考证。

正如剧集上半部主题曲中的歌词「来给这世代留念,宇宙怀念」,《创世纪》想要实现的格局相当之大。剧作在下半部的走向随着具体情势的变化而有所敛藏,上半部铺垫的许多人物遭遇直接消失或突然死亡的命运,最终结局更是以一场天灾解决了绵延人心的情仇,为这场跨世纪的不休争斗划上了句号。

打开网易新闻 查看精彩图片

同时,在处理兄弟反目的渊源、买凶杀人的程序以及杀人本身的道德正义与法律正义关系上,剧作显得顾此失彼,难以自圆其说。

纵然如此,《创世纪》仍然在血淋淋的人性考验背后,提出了一系列在今天看来仍然恰如其分的环保理念,包括对「无烟城」项目的规划以及对未来空气污染的忧虑等,皆是颇具远见的观念。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧情以当时仍然处于未来的2010年大团圆结尾,将近二十年后重看这部剧,足以令人知晓历史车轮的浩然与人的认知之渺小。

然而处于变化风云里未曾更变的人情味道,仍然在《创世纪》之后的时代里循环冲撞,在今天的香港、华人世界甚至人类生活中依旧如此。