2009年9月26日，绿原先生离开了我们。到今天，已经十五年了，我们深深怀念他。
01
诗人绿原
1922年11月8日，农历九月二十，立冬，绿原出生在湖北黄陂。 他三岁丧父，家境贫寒。 十四岁丧母，十八岁独立谋生。 二十岁出版诗集《童话》，成为“七月派”诗人。
《童话》书影
他的诗，有赤子诚挚的天籁之歌，也有针对社会与人性丑陋的愤怒呐喊，深深影响了那个黑暗年代的青年。
1948年的绿原
解放后，他的诗热切地憧憬新时代，和年轻的共和国一样充满朝气。但噩运袭来，三十三岁的他因胡风案蒙冤入狱，丧失写作自由。出狱后依然面临一系列运动和折磨，很多年里，他只能偷偷写下可能招来祸端的诗篇。史无前例的荒唐运动结束后，喑哑多年的他才重新开始歌唱，歌声虽时而沉郁，但仍像冰雪覆盖的荒原，坚定地梦想着七月里无数的小花。
绿原诗歌手稿
02
翻译家绿原
绿原自幼随长兄学英语，在武昌教会三一堂小学时英文成绩优异。十七岁读高中时，尝试英译鲁迅《聪明人和傻子和奴才》。1942年入重庆复旦大学外文系，以英语涉猎外国文学，从盛澄华教授学法语。1943年译王尔德《狱中记》。1947年译惠特曼、桑德堡诗，维尔哈伦戏剧《黎明》。1950年学俄语。
1956年，为避免在狱中精神崩溃，绿原开始自学德语。他凭借词典，语法书，马恩著作德文本和英、汉译本，先把马恩著作选段译为中文，再从中文译成德文，然后对照原著修改自己的译文。1962年出狱时已基本掌握德语。1963年受中国社科院外文所之托，从德文译里普斯、让·保尔、海涅、叔本华等的文艺理论著作章节，以刘半九为笔名，取行百里者半九十之意。冯至先生得知绿原狱中自学德语的经历，对他“在灾难中的那种艰苦卓绝的精神肃然起敬”。
海涅《莎士比亚的少女和妇人》
1975年绿原在国家版本图书馆编译室参加不署名翻译《西德的贫困》《美国能打赢这场战争吗？》等社科书，后主译、校订《黑格尔传》。
1980年绿原主持翻译勃兰兑斯《十九世纪文学主流》，自译第二卷《德国的浪漫派》。1987年马尔库塞文论选译《现代美学析疑》出版。
绿原部分译作书影
绿原译《德语国家现代诗选》1987年出版，介绍了克里斯蒂安·莫根斯特恩、奥古斯特·斯特拉姆、里尔克、伊尔莎·拉斯克尔-许勒、特拉克尔、内莉·萨克斯、格特鲁德·科尔玛、君特·艾希、保罗·策兰、伊尔莎·艾辛格尔、英格博格·巴赫曼、托马斯·伯恩哈德、福尔克尔·布劳恩、彼得·汉德克、君特·格拉斯、汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格等一百位现代德语诗人的诗歌，对现代德语诗译介有开创之功。
1997年，《叔本华散文选》出版。1998年，散文体《浮士德》译本获鲁迅文学翻译奖彩虹奖。
《浮士德》译序手稿
绿原译有莎士比亚剧作，罗伯特·弗罗斯特、埃兹拉·庞德、兰斯顿·休斯、艾伦·金斯伯格等现代英语诗人的作品。他还译有纪伯伦《疯人》《主之音》《沙与沫》，米沃什诗选《拆散的笔记簿》，易卜生诗歌等。
《绿原译文集》书影
03
编辑家绿原
出狱后，年已不惑的绿原入人民文学出版社，编辑德语文学译稿。他为朱光潜译《拉奥孔》审稿，提出中肯的修改意见。 此后，编辑朱光潜译《歌德谈话录》《美学》第一卷，张玉书译《论浪漫派》等，与翻译家切磋琢磨，结下深厚友谊。
绿原七十年代末在人民文学出版社办公室
绿原参加席勒学术讨论会
1981年绿原任“三套丛书”（“外国文学名著丛书”“外国文艺理论丛书”“马克思主义文艺理论丛书”）编委，1993年任人民文学出版社副总编辑，主持出版大量优秀外国文学作品，在诗歌、文论等领域贡献尤大。
1999年绿原和同事在“三套丛书”阶段性告竣时的工作照
绿原在工作中诲人不倦，言传身教，引领人文社外国文学编辑室的年轻人在出版之路上不断精进。
绿原先生在无数挫折后依然昂扬奋进，这种坚韧的人生态度时刻激励着我们。他那温暖的笑容更让我们永远难忘。
（感谢绿原先生女儿刘若琴老师提供珍贵照片）
（撰稿：胡天腊月）
04
赏读——绿原诗歌、译文选段
诗歌《小时候》
小时候
我不认识字，
妈妈就是图书馆。
我读着妈妈——
有一天，
这世界太平了：
人会飞……
小麦从雪地里出来……
钱都没有用……
金子用来做房屋的砖，
钞票用来糊纸鹞，
银币用来飘水纹……
我要做一个流浪的少年，
带着一只镀金的苹果，
一只银发的蜡烛
和一只从埃及国飞来的红鹤，
旅行童话王国，
去向糖果城的公主求婚……
但是，妈妈说：
“你现在必须工作。”
1941年
翻译选段
《浮士德》
（德）歌德 著 绿原 译
浮士德唉，我劳神费力把哲学、法学和医学，天哪，还有神学，都研究透了。现在我，这个蠢货! 尽管满腹经纶，也并不比从前聪明；称什么硕士，称什么博士，十年来牵着我的学生们的鼻子，天南地北，上下四方，到处驰骋——这才知道我们什么也不懂!想到这一点，简直令我五内如焚。比起博士、硕士、官员和教士所有这些夜郎自大之辈，我诚然要懂事一点；没有什么犹豫或疑虑来打扰我，也不畏惧什么地狱或魔鬼——为此我却被剥夺了一切乐趣，不敢自以为有什么真知灼见，更不敢好为人师，去矫正和感化人类。我也没有什么财产与货币，更没有人间的荣华富贵；就是狗也不想再这样活下去!所以我才向魔术求助，看能不能通过精灵的咒语和威力，多少获知一些玄机；这样，我才用不着汗流浃背，讲述一些自己也不知道的东西；我才感悟到，是什么从最内部把世界结合在一起，才观察到所有的效力和根基，而不再去搜索故纸堆。
哦，盈满的月光，唯愿你是最后一次看见我的忧伤，多少个午夜我坐在这张书桌旁把你守望；然后，凄凉的朋友，你才照耀在我的书籍和纸张之上!唉，但愿我能借你可爱的光辉走上山巅，在山洞周围和精灵们一起翱翔，活动在你的幽光下面的草原之上，摆脱一切知识的乌烟瘴气，健康地沐浴在你的露水中央。
翻译选段
《十九世纪文学主流》第二卷《德国的浪漫派》
（丹麦）勃兰兑斯 著 绿原 译
前一卷的读者了解我所从事的这项工作的计划。他们知道，我想描述本世纪的文学运动，即正在萌芽和成长的反动，先从其原则写起，再沿着它的过程写到它的顶点。然后我将指出，它怎样遇到从十八世纪吹来的自由主义的微风，这阵微风又是怎样越刮越大，刮成了一场风暴，横扫了一切反对派。这里有许多作品需要评论，有许多人物需要描述。我的任务是尽可能鲜明而确切地勾勒出这些人物的侧影。当然，面面俱到是不可能的。只从一个方面来照明整体，使主要特征突现出来，引人注目，乃是我的原则。我一方面将努力按照心理学观点来处理文学史，尽可能深入下去，以图把握那些最幽远、最深邃地准备并促成各种文学现象的感情活动。另一方面，我试图尽可能以一种深入浅出的形式将结论表达出来。要是我能够采用侧影和轮廓之类精确而生动的形式，表现出作为各种文学现象之基础的隐蔽的感情和抽象的观念，那么我的任务便算完成了。出于偏爱，我始终将原则体现在趣闻逸事之中。
正是我对于文学与生活的关系的这个见解，决定了我所讲演的文学史不是沙龙文学史。我将尽可能深入地探索现实生活，指出在文学中得到表现的感情是怎样在人心中产生出来的。然而，人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一座海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。沙龙文学史像沙龙文学一样，把人生看做一个沙龙，一个张灯结彩的舞厅，里面的家具和舞客光泽照人，辉煌的灯火排除了一切阴暗的角落。谁高兴，谁就这样去观察事物吧；我可不敢苟同。正如植物学家不得不既要采摘玫瑰，又要采摘荨麻一样，文学研究者也必须习惯于以科学家和医生的大无畏的眼光，来观察人性所采取的各种各样而又具有内在联系的诸形式。植物刺人也罢，吐香也罢，都不会使得它们更有趣或者更乏味。——所以，我也不得不一会儿谈谈这，一会儿谈谈那，一切视方便条件而定。请大家不要见怪，不妨注意一下事情的精神实质，注意一下我谈到所谓燃烧性问题时的认真态度和充分的冷静。
浪漫主义者对于一切都爱走向极端，他们在理解心灵上也是这样。他们把心灵中一切沉思的、神秘的、幽暗的、不可解说的东西拽出来，缺把它的纯朴的热情抛弃掉。他们认为歌德在诗人中间之所以出类拔萃，不是由于他的塑造能力，而是由于在竖琴师和迷娘等人物周围所弥漫的那种浓厚的神秘气氛，由于他的短诗中那种丰富的情怀。反之，莱辛和席勒在他们看来根本算不上是诗人，而且受到他们的讥笑和酷评，因为这些敏锐、有力的清明头脑有一种向外发展的倾向。因为热忱、刚毅以及诸如此类的品质，并不是心灵。当热忱挥剑远征时，心灵却深居简出。只有心灵最丰富的人，才是最伟大的诗人。
而今在浪漫主义者身上，心灵发生了这样的变化：歌德所谓的“灵魂的热”变成了达到沸点的炽热，用烈焰烧光了一切坚固的形式、形象和思想。浪漫主义诗人的光荣就在于他内心燃烧着的最炽烈、最激昂的感情。诺瓦利斯做任何事情，总是倾其全力以赴。最深沉、最放纵的感情就是他的原则。
诗人把一切归之于内心世界：内心世界吞没了一切，包括革命的力量和反革命的力量。这里把所有的精神雄狮都捆缚起来，把所有历史上的巨人禁锢起来，并用罂粟花的气氛加以麻醉。黑夜包围着他们，他们感到昏暗和死亡的逸乐，他们像长眠者一样，只过着一种植物式的生活，最后完全化为石头。内心世界藏着精神的一切财富，但是像按照数学法则巧妙地结成晶体的死宝藏和静止物质一样，也许像土地、矿山里的金银一样，诗人则变成一名矿工，被拐骗到了底层，对那里所见的一切无不感到欢欣。
05
稿件初审：张 瑶
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
热门跟贴