创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我从商业局参军入伍，虽然实力不合格，却意外被录取。直到调往上级单位，我才明白背后的原因。这段经历，彻底改变了我的人生轨迹。

李建国，这是我的大名。今年我已经六十出头了，回想起半个世纪前的那段经历，还是觉得恍如昨日。那会儿，我刚满24岁，在县里的商业局当个小职员，整天忙着盘点货物、记账。虽说工作稳定，可总觉得少了点儿劲头。

我出生在1950年，那时候新中国刚成立不久，家里条件不好，爹娘省吃俭用供我上了高中。毕业后，托人走关系才进了商业局。可我心里一直有个当兵的梦想，觉得穿上军装，保家卫国，才是真正的男子汉。

1974年春天，县里来了征兵的通知。我二话不说，第一个报了名。可当体检的时候，大夫说我视力不合格。我的心一下子就凉了半截，觉得这辈子怕是当不成兵了。

谁知没过几天，大队支书找到我家，说上级特批，让我去当兵。我高兴得差点跳起来，爹娘也是满脸笑容。那阵子，当兵可是光宗耀祖的大事，不少人挤破头都想去呢。

临走那天，全村人都来送我。娘给我塞了几个煮鸡蛋，说是路上饿了吃。爹拍着我的肩膀，眼眶红红的，嘱咐我要好好干。我知道，他们把全家的希望都寄托在我身上了。

坐上拉新兵的卡车，我的心里既兴奋又忐忑。车上还有不少同村的小伙伴，大伙儿有说有笑，憧憬着军营生活。王大伟是我发小，比我大两岁，这次也一起参军。他家里条件不好，盼着当兵能改变命运。

到了军营，一切都是新鲜的。换上绿色军装，剃了平头，整个人都精神了。可训练的日子可不轻松，每天天不亮就要起床，先是跑步、俯卧撑，然后是各种军事技能训练。最开始几天，我浑身疼得像散了架，可心里却美滋滋的，觉得自己终于成了真正的军人。

张队长是我们连队的指导员，看着严厉，其实心里很关心战士。有次我训练时摔了一跤，他二话不说，背着我去了医务室。从那以后，我更加努力，想对得起首长的期望。

军营里，大家都是从五湖四海来的，能交到不少朋友。我和王大伟住一个班，晚上常常聊到深夜。他家里穷，上不起学，字认得不多。我就教他认字、写信，他感动得不行，说这辈子都忘不了我的好。

日子一天天过去，我和战友们越来越熟悉军营生活。每天早上起床号一响，大家就麻利地叠好被子、洗漱完毕。食堂里的大锅菜虽然粗糙，可吃着特别香。休息时间，大伙儿就围坐在一起，听收音机里播放的新闻和歌曲。

虽然在军营里，可我们也能感受到社会的变化。有次学习，指导员说国家要大力发展经济，提高人民生活水平。听到这些，大家都激动不已，觉得祖国的未来一片光明。

转眼到了1974年冬天，我接到一个意外的通知:组织决定调我去上级单位工作。这可把我和战友们都吓了一跳。王大伟拍着我的肩膀说:"建国，你小子有出息了！"可我心里却忐忑不安，不知道为啥会有这么大的变动。

临走那天，战友们都来送我。王大伟偷偷塞给我一块手表，是他刚发的津贴买的。我推辞不过，只好收下。张队长也来了，语重心长地说:"建国，到了新单位好好干，别辜负组织的期望。"我使劲点头，心里暗暗发誓一定不会让首长失望。

就这样，我怀着忐忑和期待的心情，踏上了去上级单位的路。那时候我还不知道，这一走，将会彻底改变我的人生轨迹。

到了上级单位，一切都变得不一样了。这里不像连队那么艰苦，可工作却更加繁忙。我被分到了后勤处，主要负责物资管理。刚开始，我还真有点不适应，总觉得自己一个大老爷们儿，干这些文案工作有点大材小用。

可我转念一想，既然组织把我调来，肯定有我的用处。我就咬着牙，一头扎进工作里。白天干完分内的活儿，晚上还主动学习业务知识。慢慢地，我对后勤工作有了新的认识，觉得后勤保障就像是部队的血液，虽然不显眼，却是保证战斗力的关键。

在上级单位，我认识了不少新朋友。其中最让我印象深刻的就是周晓梅同志。她是文书室的，比我小两岁，长得清秀，说话轻声细语的。刚开始，我还挺不好意思和她说话，总觉得自己是个粗人。可工作中接触多了，发现她性格特别好，待人热情，工作认真负责。

有次，我负责的一批物资清单出了差错。我急得像热锅上的蚂蚁，怕给部队造成损失。周晓梅知道后，二话不说，主动帮我核对账目。我们俩加了一宿的班，总算把问题解决了。从那以后，我和她的关系就亲近了不少。

在上级单位工作了大半年，我渐渐摸清了门道。可心里总有个疑问:为啥自己视力不合格还能入伍，还能调到上级单位来？这个问题一直萦绕在我心头，可又不好意思问领导。

直到有一天，老钱师傅给了我一个意外的答案。老钱是上级单位的老司机，开了二十多年的车，人脉广，消息灵通。那天，我俩一起吃饭，老钱喝了点小酒，话就多了起来。

"小李啊，"老钱神神秘秘地说，"你知道为啥你能来这不？"

我一听，心里一紧，赶紧追问:"老钱，你快说说，这事儿我可好奇好久了。"

老钱压低声音说:"听说啊，是因为你爹当年立过功。上面有人还记着这份情，这才特批你入伍的。"

我听了，心里五味杂陈。爹从没跟我提过这事儿，可我又想起小时候，村里人总是对爹格外尊敬。原来，这里头还有这么一段故事。

知道这个消息后，我心里更加充满了干劲。既然组织这么信任我，我就更得好好干，不能辜负大家的期望。我开始主动承担更多的工作，还利用业余时间自学了打字和会计知识。

周晓梅看我这么拼命，还专门劝我要注意身体。有次我加班到深夜，她给我送来一杯热牛奶。那是我第一次喝牛奶，心里也暖洋洋的。