马斯克的火星梦：时间紧迫的中年挑战|spacex|中年挑战|国际空间站|埃隆_马斯克|火星|火箭|着陆|飞船

亿万富翁埃隆·马斯克的新时间表显示，他有生之年能够抵达火星的机会正变得越来越少。

53岁的马斯克，虽然还未步入老年，但他实现在有生之年，尤其是工作生涯内，到达火星并在那里建立城市的目标，时间正一分一秒地流逝。这种紧迫感在他的一系列推文中表现得淋漓尽致，他不仅强调了星际旅行的短暂时机，还对那些他认为会拖慢他步伐的地球规则表示不满。

这一切都构成了一场典型的中年危机——对于这位世界首富来说，这是一场宇宙级的挑战。

“成为多行星物种对于确保人类和所有已知生命的长期生存至关重要，”马斯克在社交媒体上发帖说，这也是他一直以来强调要登陆火星的原因之一。

尽管过去二十年里，马斯克将SpaceX打造成了一家火箭制造巨头，但时机问题成了他面临的最大挑战。

大约每26个月，地球和火星才会进入一种特定的排列，使得星际旅行成为可能。这意味着在未来大约二十年的时间里，他的巨型火箭——星际飞船，只有九次机会可以前往火星。下一个机会将在第四季度到来，但马斯克似乎还没有准备好。

“下一批前往火星的星际飞船将在两年后发射，届时下一个地火转移窗口将开启，”马斯克本月宣布。“这些将是无人驾驶的，目的是测试在火星上完整着陆的可靠性。如果这些着陆顺利，那么第一批载人飞行将在4年后。”

然而，对于他的最新时间表，外界的反应充满了怀疑。

SpaceX的星际飞船飞船于3月在德克萨斯州布朗斯维尔附近发射。圣安东尼奥德克萨斯大学的航空动力学教授克里斯托弗·康布斯表示，可能还需要15到20年的时间，技术要素才能为人类前往火星的旅行做好准备。

他指出，巨大的障碍来自于转移窗口的不频繁以及必须解决的剩余问题，比如确保星际飞船能够在火星着陆，开发预计需要几个月旅程的生命支持系统，当然还有返回旅程。

“SpaceX有迭代设计的历史，我们有点期望前几次尝试会出错——如果你必须在迭代尝试之间等待两年，那真的会拉长你的开发周期，”康布斯在一封电子邮件中说。“他们能第一次就完美吗？”

有些人认为，如果不是完全按照马斯克的时间表，这件事会发生。

撰写关于太空旅行的时事通讯“Planetocracy”的彼得·黑格本周写道，尽管SpaceX不太可能实现马斯克在2029年将人类送往火星的雄心勃勃的目标，但无人飞船可能会在2029年发生。“所以2031年对人类来说是可信的，”他在社交媒体上发帖说。“如果不是2033年。这件事正在发生，你会看到它的。”

在制定他的最新时间表时，马斯克在本月的几篇帖子中承认，他的时间表可能会再次推迟——说如果他们遇到“挑战”，载人任务可能会被推迟。他的目标是首先发射五艘无人船，然后在每次机会中发射更多。

“在那个时间框架内尝试在火星上着陆巨型飞船将会发生，但只有在着陆被证明是可靠的之后，人类才会前往，”他在推特上说。“对人类来说，4年是最好的情况，可能是6年，希望不是8年。”

在人类登陆火星后，马斯克希望迅速工作，建立一个自给自足的殖民地——一个能够从自己的火箭燃料到披萨派都能制造的殖民地。

为了做到这一点，马斯克多年来详细说明了建造一支星际飞船舰队的计划。

就在2020年，他建议SpaceX将在未来十年内每年建造100艘船，目标是能够运输数万吨物资，并最终在每次轨道同步时运送大约10万人。

在这种情况下，他想象，1000艘船——每艘船大约载100人——进入地球轨道进行集结和加油，然后每26个月一起出发大约30天。

即使有这样激进的计划，马斯克也在公开场合对取得的进展速度表示担忧。“如果我们不加快进展的速度，我肯定会在我们去火星之前死去，”他在2020年的一次会议上说。“我希望在我们去火星之前不要死去——这就是我的志向。”

从那时起，他暗示SpaceX的生产可能会加快，没有具体说明，说公司可能在某个时候每年制造1000艘或更多的船，允许每两年有数千艘船出发。他提前了他所说的火星城市可能膨胀到一百万人的目标——他说，这是成为自给自足所需的规模。

埃隆·马斯克希望在人类登陆火星后迅速工作，建立一个自给自足的殖民地。“我们可以用20年的时间做到这一点，”马斯克在4月在SpaceX的德克萨斯州南部发射场的一次演讲中说。

这个时间表比他在2016年给出的要快得多，当时他说建立一个自给自足的城市可能需要40到100年。

第二年，也就是2017年，他在一次会议上宣布SpaceX将在2022年至少在火星上着陆两艘无人船，然后在2024年再着陆两艘无人船和两艘载人船，任务是建造一个推进剂工厂。

“你可以的，埃隆！”人群中有人喊道。这些旅行都没有发生。