我的诗仅仅与人类有关|纪念阿米亥诞辰100周年·大宏水墨速写|大宏|水墨|油画|诗人|诗歌|速写

阿米亥的诗歌为我们提供了另外的视觉，当我读完刘国鹏翻译的阿米亥的诗集，感受到他用平和的心态观察和思考着自己在迁徙中看到的世界，没有抱怨，没有负罪报复心态，只有意象的深邃与广阔。我被震撼了，仿佛在读《诗经》和《楚辞》一样进入到一个全新的世界。
——大宏

文/楚寻欢

阿米亥是以色列国宝级诗人，也是我比较喜欢的一位异域诗人。从德国到以色列，从二战从军到大学教员，他的诗嵌入了不少西方宗教仪式的碎片，却又不乏丰富而隐秘的东方智慧，特别是他对广大底层发自肺腑的悲悯与呐喊，以犹太民族的个人情感入手去缝合普世意义，这种深沉而辽阔的人文关怀是跨越地域和民族的人类审美通感。于此，我们也就不难理解阿米亥所说的“我的诗仅仅与人类有关”。

我之前买过一本阿米亥诗集《噪音使整个世界静默:耶胡达·阿米亥诗选》，对译者傅浩的翻译很失望，乃至在公众号发过一期牢骚(《优秀的诗人遇见蹩脚的翻译是一次莫大的灾难》)。今年是阿米亥诞辰100周年，我有幸受刘国鹏先生邀请参加了他翻译的阿米亥诗集新书（《在应许与遗忘之间——阿米亥诗精选》）发布会，并得赏大宏兄最近读此诗集有感而创作的两百余幅水墨速写。

阿米亥的诗歌原文是希伯来语，从英译转汉译，再到画者大宏的水墨速写，每一次呈现都是一次与读者个体生命情感激荡的再创作。“两厢厮守时，我们就像一把称手的剪刀”、“一个人背井离乡既久，他的语言就变得日益精确，越来越摒弃杂质”、“伟大之爱的回声就像耶路撒冷一座标着‘拆迁’字样空荡荡的房子里一阵震耳欲聋的狗吠的回声”、“没有人赞美葡萄树的花朵，人人都赞美葡萄树的果实”，这些题在大宏水墨速写画作中的阿米亥诗歌中的句子，有着口语诗的平实，又不乏隐喻与哲思，就像反刍中的食物，散发着生涩而迷人的余韵。

在译者刘国鹏眼里，“耶胡达·阿米亥之于国内的读者和诗坛，可谓一位既熟悉又陌生的诗人”。“他们的身体在西方，他们的心在东方/就像候鸟一样，失去了夏天和冬天/失去了起点和终点，他们飞来飞去/日复一日，直至伤痕累累。（阿米亥《这片土地懂得》）”犹太人在东西之间流亡千年无以为家的普遍心路历程背后是因为身份认同所带来的身心极度撕裂的疏离悲苦。据说在1973年第四次中东战争爆发之初，全民皆兵的以色列参战大学生行囊里都会携带一本阿米亥的诗集。战争的残酷反而唤起诗人更宽广的爱和悲悯，于此，没有宏大叙事，也不指涉爱国杀敌的阿米亥的诗歌成为了无数战士心灵的慰藉。而今，大宏的笔墨趟过遥远的异域，趟过刘国鹏的转译书写，趟过一个西北汉子北漂多年后对故乡岁月的过滤指认，重构了一个在人性通感上平行对话的东方世界。如此的水墨画境，因为感同身受而激荡生长，又因为地域语言之别和而不同，既涩辣朴拙又鲜活呛人，给人一种与诗人气质颇为同频的熟悉的陌生感。

“而谁将纪念纪念者（阿米亥语）”没有格调齐飞的创作天赋就很难奏响同频交欢的艺术乐章，译诗如是，绘画亦如是。大宏因阿米亥的诗而创作的水墨速写与其说是他对诗歌的解读，不如说是他与阿米亥、刘国鹏心灵对话后的自我生长。就像他把阅读阿米亥的诗比拟阅读《诗经》和《楚辞》，伟大的高手总能在巅峰相逢和鸣。

画者手记：

阿米亥的诗歌与人类有关，我从其中读到了秘而不宣的东西。诗人在迁徙途中没有嫌弃自己，只是观察忍受，当我读诗的时候阿米亥已经全面焊接出一个全新的世界，已经从其焦虑的流动中分泌出了比诗还要大颗的思想。

阅读阿米亥是一种享受，读完之后认领下他塑造出的世界有些后怕，每一首诗里面的命运都是从细颈处开始最后形成一个大大椭圆形，像一个大酒缸里装满了酒水，读阿米亥的诗只能小心地打出一小勺酒来，还没有开始品尝，气味就可以带动满天星斗从容旋转。

阿米亥的诗有一种让人寻山而又畏惧山的感觉。山里的每棵树上的叶楠都可以在云雾里呼吸，一丛丛草木垒出高出山的部分，生长在山气湿重之间，承担起心外无火的思虑，仿佛都是造物主为人类的自画像，而诗人阿米亥的角度与造物主是平行的，两者的差异远小于人与人的差异，小于人与人类的差异。

读完阿米亥的诗歌，我画下了每首诗的意境。我仿佛与阿米亥在平行角度里造景。我把诗歌中所有的青山都变成了我心中的圆形或椭圆形，把每个意象都旋转起来，以一个中国人的姿态从里面撤退，并赋予了自己的想象。我所有的想法都被加工成一张张纸片，画出自己从他诗歌里长长的部分，然后下了阿米亥的车，克服了在阿米亥诗歌里青山上的虚无主义，在绘画中打开了自己的眼睛以及周围。(大宏 2024年9月28日)

人物简介：

耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai，1924-2000），以色列当代最伟大的诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。“帕马奇一代”（指当年的犹太复国主义地下武装突击队）代表人物。其主要作品有诗集《现在及他日》、《此刻在风暴中》、《开·闭·开》等。

1924年5月3日，耶胡达·阿米亥出生于德国维尔茨堡。1935年，随家迁居巴勒斯坦。曾先后参加二战、以色列独立战争、第二次中东战争以及赎罪日战争。1948年开始创作诗歌，1955年出版了以色列文学史上第一代口语化的希伯来语诗歌《现在及他日》。曾获得1982年度以色列奖。2000年9月22日，耶胡达·阿米亥因患癌在耶路撒冷去世，享年76岁。