无所忌惮，不顾纲常，自然野蛮生长的老棒 | 二湘空间|二湘空间|杨树林|池塘|竹竿|纲常|野草|青草

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《hello!树先生》剧照图源网络

老棒

文/鲁皖

在村里，所有被叫做“老什么”的人，都是脑子有点问题的人。比如“老滨”，原名叫滨州，因为有点憨，长得又有点丑，所以叫“老滨”。“老广”原名叫广州，因为上小学时，在班里尿过裤子，所以叫“老广”。“老棒”其实叫“帮助”，大名贾长里，他被叫作“老棒”，连调都从一声变成四声，是因为他太与众不同。

四十多年前，村北的河水还很清，河堤也不像现在这么陡峭，走下河堤，还有一个一两米宽的土坡，可以蹲在河边洗手。深秋收获的季节里，那缓坡上站满沤麻的男人，把沉重的青麻拖进水里，横几排竖几排地码齐，让它们一堆一堆地漂在河面上。青麻又长又重，而且每家都种的很多，所以都是几家一起合作。几个星期过去，这些男人就会穿着长长的橡胶裤子站在冰冷的河水里，把变成黑色的麻湿漉漉地拖到斜坡上。斜坡上满是女人、老人和半大的孩子，蹲在地上或者坐在地上，把麻从麻杆上剥下来，挽成团，堆成一堆。那些男人们便又站回冰冷的水里，甩开膀子，把那些腐烂的外皮洗掉，把麻抽出来，然后再扔回岸上，等都弄完了拉回家晾晒。

清清的河水，在沤麻的地方会变得腥臭，偶尔会有鱼翻了肚子漂上来，还有一些泥鳅也从泥里钻出来，但除了孩子，大家都忙于手上的活计并不在意。河对岸有一个泥坯的小屋，屋子周围有些鸭子，有一年还有一只羊，在秋日的阳光里，细细品尝一堆青草。小屋前的缓坡下，有一艘小小的船，很小，家乡的人不叫它船，而是叫它“溜子”。河中央下着网，用竹竿撑着。听说那是老棒的家、老棒的船和老棒的网。老棒不参加这些沤麻洗麻的活，在忙碌的日子里也没见过他，只是偶然见他的女儿撑着溜子在河里，大概在捞鱼。

《hello!树先生》剧照图源网络

老棒在孩子的世界里是个传奇。有一天，有个同学说：“老棒逮了个东西，毛闪亮闪亮得，眼睛很小会放光！谁都不知道是啥东西。”又有一天，有同学说“老棒抓了一筐蛇，都铲成两截了，整一筐！”在那个孔孟思想浓厚的鲁北小村里，没有人吃蛇，也没有人买蛇，他为什么要抓那么多蛇，而且都铲断呢？蛇、刺猬、黄鼬和癞蛤蟆是家乡的家宅四大仙儿，一般人都尊敬畏惧。我们这些上学的少年因为老师说蛇是益虫，也都不会伤害它。但老棒却铲死那么多，这让很多男孩子对他又敬又怕，但我觉得他是个很可怕的人。

大概是87年左右，那时村里的供销社还在，村委会那座房子的墙皮虽然掉了，裸露着里边的泥柸，但还没有塌，村里逢一逢六的集市还很大，方圆十里的人们仍然来买生活必需品。一个清冷的早上，在供销社东墙和村委会西墙之间的集头上，有一只被绑着翅膀和腿的猫头鹰！小小的猫头鹰在冰冷的地上一点也不挣扎，小小的褐色眼睛里满是恐惧，努力地抬着头，打量来来往往的人。我禁不住停下脚步，但是有什么办法呢？我还那么小，没有钱，也没有勇气。只能心情沉重地继续去上学，不知该怎么办。往北走，路过那座1000多年的丈八佛时，心理祈求他能保佑那只小小的猫头鹰。中午放学回家时，集基本散了，猫头鹰不见了。它会去哪里了呢？会有人买吗？买去干什么呢？吃吗？还是养着？如果没人买，它的命运又会是什么呢？这些问题在我小小的心里翻腾，但不知如何表达，只是跟母亲说：“今天在集上有人卖猫头鹰。”母亲说：“跑不了是老棒干的，别人不干这折寿的事。”我不知道是不是他，因为我没敢抬头。如果不是老棒，能这样对待猫头鹰的人心肠一定坚硬，我不敢看；要是是他，我更不敢。

这个干着折寿的事儿的人，却好几次大难不死。有一次他冬天撵兔子，掉进冰窟窿，荒郊野外没有一个人。他的狗跑到大路上截人，路上的人不知道怎么回事，继续赶路，他的狗就拦在那人面前不让走，一边叫一边往老棒那边跑，一边回头看路上的人有没有跟上来，然后继续叫继续跑，直到那人看见冰窟窿里的老棒。还有一次，雪后老棒去打兔子，大雪盖住了井口，老棒一不留神“哗啦”掉了下去，他急忙把猎枪横在井口才没掉下去，但是却也上不来，只能挂在那里。还是他的狗跑回村子里找人，把他给拉了上来。

《hello!树先生》剧照图源网络

89年，镇上的造纸厂和酿酒厂建厂，就建在河北岸。各个村张灯结彩，庆祝了好几天。村里的人们也都兴高采烈，去看文艺汇演。村民还在回味各个节目，赞叹城里的明星就是不一样的时候，河里的水就开始逐渐变得浑浊，然后越来越黑。夜里，北风的时候，所有村庄都笼罩在一种死一样的沉闷腐臭气里。后来，后村子里沟渠里的水也逐渐变黑，有时泛着黑色的泡沫，不管有风没风，村子里都弥漫着臭气，没有一丝缝隙。造纸厂在偷排污水。一点都没有处理的黑水，每天深夜都会静静地偷偷地流淌到河里。老棒泥柸屋的位置建了新桥，去造纸厂上班的人，来来往往。所有的人来去匆匆，捂着鼻子逃避固体一样化不开的臭气。那座桥逐渐成为附近的人去城里的主干道，车来车往，他的狗不知哪一年在那里被车撞死了。不知过了多长时间，老棒的网和船消失了，又过了一段时间老棒的屋子也不见了。

2000年前后，在黑色的河里竟然又出现了渔网，还是用一些竹竿撑着。可是水仍然那么黑！在初秋暗淡的阳光下，没有人也没有船，黑水里静静的渔网，显得那么孤单又悲哀。这河里会有鱼？这鱼能吃？村里人说那是老棒下的网，不知道有没有鱼，有也不会有人买。去年用这些河水浇的玉米全死了，颗粒无收，村里人自己种的麦子自己都不敢吃，晒干就卖掉。

顺着新桥往南走，穿过玉米地中的田间路，在杂乱的杨树林后，在那个原是池塘的低洼地方，有一个砖砌的小房子。低矮又奇怪。盖房的砖有青的，有红的，有满是琉璃的杂色砖，有整的也有半截的，就那么长长短短地码在一起，没有石灰，也没有水泥，就那么五颜六色地站在那里，因为离池塘底太近，显得更小更低，在远处都看不见。池塘里没有水。据说那是老棒的屋子，河水臭了以后他搬到了这里，养了一年螃蟹。但池塘水干了，他养的螃蟹到处爬，附近两个村子的很多人都吃到过老棒的螃蟹。

村子里大批大批地死人，芒华娘肺癌，哑巴娘肺癌，裁缝婆婆肺癌，金庭肝癌，同盛肝癌，同盛媳妇膀胱癌……老棒的弟弟肝癌。但老棒还活着，还活的好好的。据说还和村里一个有夫之妇之间有些故事。有一天在家里收麦子的人，突然听到村里大喇叭传来老棒的声音：“书记贾登昆是贪污犯！抓住这个贪污犯！”那一天老棒和贾长荣、贾昌明一起攻占了村委会。贾长荣和贾昌明被逮捕，判了一年半，但老棒却跑了。过了不长时间，书记家房后的树都被拦腰砍断，门也被烧了。人们都猜是老棒干的，但却没有人知道他在哪里。

《hello!树先生》剧照图源网络

这几年，河水又清了起来，偶尔能看见白色的水鸟在空中盘旋。桥的两边渔网更多更密了。据说那是老棒的网，他也网到过鱼，但是没有人买，因为所有的人都知道河里的鱼有一股柴油味。

过年的时候，有锣鼓队在新建的兴国寺前表演，母亲说那个打得最好，又扭又跳的老头就是老棒，这几年他组织了个锣鼓队，带着几个老头在婚礼上打鼓，一次能挣好几百。那些老头都穿着一身黄红相间的化纤服装，包着红色的头巾，劣质的头巾和服装映得的脸更加黝黑，所有的脸几乎都一个模样。直到现在我也不认识哪个是老棒。

他是什么人呢？他与自然亲近，但又并不爱护它。无所忌惮，没有敬畏，不顾什么纲常，就那么自然野蛮地生长，就像那路边的野草，不需要什么养护，却也没什么作用，在春天发芽，在秋天干枯，但自由肆意。他生命力顽强，又那么固执地按他自己的方式生活，不管时空变换。但是，他又那么快乐，看他打鼓的样子，似乎这个世界上只有他一个人，只有快乐。