@亚亚

当我成为家里学历最高的人的时候,我的话逐渐会被父母采纳,开心是有的,但更多的感觉是酸楚,原来任何关系都会因为知识或权力或财富而变化。

@黄老师 43岁

2004年大学毕业,靠自己找到高中教师的工作,回老家看外祖父母,外祖父去鱼塘给我抓了鱼,吃饭的时候,还专门给我倒了一杯白酒。

@有点暴躁的土拨鼠 28岁

两年前我毕业参加工作,有了收入之后,感觉爸妈对我更客气了一点。我所在的公司能给员工家属买补充商业医疗保险,我就带着爸妈一起买了。有一次,我爸肠胃不舒服去医院检查,因为缺少资料,保险公司一直不理赔,我让他去把资料补齐,他虽然不耐烦,但还是听从了我的话,这在以前是不会有的事。

@帆小姐 36岁

虽然没有按家里预期考个编制,但是工作也不错,前几年一次非常好的时机,看上一套总价比较贵的房子,就跟家里借了30万,说五年还清。结果形势突变,工资骤降,还不起了,从此不敢在家族群里说话,不敢跟家里发生争执。

@小余 27岁

我家都是父亲说了算,而我从初中起就住校,每个月月末都要小心翼翼问父亲要钱,那种感觉一直让我忆记犹新;到了大学,虽然拼命做兼职,但是有时候还是需要父亲支持,每次打电话寻求帮助,都有种羞耻和心酸,要措词很久。毕业后没有顺利找到工作,租房都成问题,打电话向父亲寻求帮助,被说你都大学毕业了,怎么还要钱?那种难堪的心情,让我发誓必须要养活自己。后来疫情期间,家里装修房子,我给家里打了1.5w,回家过年的时候,饭桌上,父亲开始给我夹菜,早上也会问我吃什么了。

还记得小学的时候,家里的女性长辈不允许我上桌吃饭,让我跟着她们在后厨吃,可是堂哥他们都可以上桌吃饭,父亲即使看到了也不会说什么。我一直堵着一口气,直到现在才吐出来。原来经济基础真实地决定着家庭地位。面对父亲的小心翼翼,我有种心酸的胜利感。

@顾女士 43岁

我是全职妈妈,一直以来觉得自己很卑微,没有社会价值。有一次和丈夫争吵,我声泪俱下,从那以后对这场婚姻彻底死心。尽管现实条件让我还没办法离开,但我不再像过去那样关注丈夫,而是把全部精力放在自己身上,提升挣钱能力,整个人也自信了很多。没想到这时丈夫也变了,对我说话不像过去那么颐指气使。这让我感到婚姻里的地位或者权力结构,并不完全取决于在职与否,而是谁在这段关系里更受益,谁更不怕失去。

@小醍 20岁

八年前父亲赌球欠了100万 ,后来疫情工作丢了,也没有积极找工作。家庭开销和我的学费都落在了母亲肩上,她白天上班,晚上给朋友女儿补课,周末在甜品店打工。奇怪的是,我觉得母亲反而活得更自在了,情绪也更稳定了,还会给自己安排说走就走的旅行。前段时间,父亲找到的工作又丢了,整个人弥漫着颓废感和无助感,我明显感受到他和母亲正在往两个不同的方向发展。

@小Q 29岁

在我们家,母亲温柔贤惠,我叛逆但不出格,整个家始终是以父亲为中心在旋转。但在我工作稳定后,时不时会给家里添置物品,逢年过节发红包,带礼品;空闲的时候,我还经常和父母分享工作上的见闻,父母也会认真倾听,能感受到这个家的重心在潜移默化中往我这边偏移。

记得去年刚入夏的时候,气温逐渐上升,母亲说热,但父亲非常节省,说还没到开空调的时候,母亲只好作罢。我看不下去,冲去他们房间把空调开了,父亲走过来想要把空调关上,我瞪着他,然后交了500元电费,说这下能开了吗?父亲没说话,看了我一眼走开了。其实那一瞬间心情有点复杂,在家中承担的经济开支和在社会上的见识,与话语权是成正比的。我不知道那一刻父亲在想什么,不过长大后能维护母亲,真好。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源剧集《俗女养成记2》

「一场精神上的离家」

随着见识增多,独立意识增强,对家庭的依赖会一步步降低。

@可可 29岁

妈妈总要求我听话,这个特点在我结婚后变得无法忽视。有一天,在一场关于催生的争执中,我逃离了家,也删掉了十来条她的六十秒语音。我好像完成了一场精神上的离家,原来我也有不被妈妈口中那些「应该」的事裹挟的权利。

@happy

去年毕业后,我自己安顿了份还算可以的工作,还幸运地解决了北京户口。在这之后,我感觉爸妈开始相信我做的选择,甚至他们做选择也会问我的意见。我开始觉得自己真正成为家里的一份子,而不仅仅是那个只能被安排的孩子。

@超生二孩 32岁

婚礼结束后第二天回娘家,原本一直强势的母亲对我客气了,还给我倒茶。我感到不适也挺惊讶,走入婚姻,父母开始有了难得的边界感,这个转折成了我作为独立个体的开始,也是与原生家庭剥离的开始。

@Ame 32岁

生了娃,爸妈来帮忙带孩子。产后大概一周,我跟老公凑在卧室门口吃炸鸡喝可乐,我爸路过问,「那是什么,炸鸡?」我说对。他在那站了几秒钟,走了。后来听我婶婶说才知道,我爸其实觉得吃炸鸡会影响下奶,还是不要吃比较好。

结婚之前,只要回家,爸妈会唠叨「别吃方便面」,「多穿件衣服」,「不要躺在床上玩手机」……但那次看到我吃炸鸡居然没有唠叨,难道爸爸是觉得我嫁到「别人家」,从此失去了对我的唠叨权吗?其实只要有话好好说,唠叨权是可以终身保留的啦!

@Angela 31岁

和大部分中国式家庭一样,在读书工作、远离家庭之后,我的独立意识觉醒,见识增多,对家的依赖一步步降低,但把孩子当做生活重心的父母却不习惯这种变化,依然想维持管教,想紧紧抓住我。比如妈妈希望我每天给她打一通电话,否则她会在微信群里不断地问,「加班吗?」「下班了吗?」「有什么心事吗?」我知道妈妈是想表达关爱,但感知爱和感知束缚好像同步存在,这让我很难坦然接受这份爱。我渴望不受束缚地去感知这个世界,但作为父母的孩子,我也很希望我的独立不要让父母感到失落。

@王若鱼 36岁

对我来说,「家庭关系的转折」不是某一个时间、某一件事情,而是许许多多时刻累积起来的。

22岁大学毕业后,我找了一份勉强糊口的工作,不再伸手向家里要钱,母亲的埋怨和父亲的打骂逐渐减少;28岁,我结婚了,小家渐渐独立,父母的唠叨越来越少;30岁,我升职了,成为家里绝对的经济支柱,开始听到父母的夸奖和恭维;33岁,父亲卷入纠纷,母亲生病住院,亲戚遇到困难投奔,我出面解决问题,照顾起居,父母跟我提要求的时候变得客气谨慎;35岁,父母开始大小事都询问我的意见,我也习惯了「大家长」的角色,彻底成为了这个家庭的权力中心。

回头看,某种程度上,完成「家庭关系的转折」这个过程其实很痛苦,经历了无数争吵,我也没有因为转折就变得豁然开朗重获新生,很多时候的感受都是来不及思考,被命运推着往前走。但可能也正是我的不逃避才促成这些转折,那就顺其自然好了,我跟父母最终都会获得独立、自由、平静,而中间的那些挣扎,相信时间会抚平一切。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源电影《步履不停》

「面对父母老去的这一刻」

当病痛、衰老、死亡降临在一个家庭里时,父母变成「缩回去的人」,而子女变成「站在前面的人」。

@小叶子 30+

从小全家出门,火车票第一时间爸爸收集保管。今年过年带他们出国,机票、护照统一放在我这里保管。

@金花

从我有记忆开始,妈妈就是嗓门很大、雷厉风行、一手撑起家里内外的形象。可是到了大二暑假,我和妈妈报团去香港旅游,在海洋公园里有两个小时自由活动的时间,海豚表演快开始了,我拉着妈妈在人流里左窜右窜,怕赶不上表演。妈妈一直说,「慢点,慢点。」这时候,我才感觉到她抓我的手抓得非常紧。我开玩笑说,「怕走丢吗?」妈妈说,「是啊,地方陌生,人又多,年纪上来了不一定能找到路的。」那一刻,我突然感觉身份对调了,从前都是妈妈领着我,而现在,妈妈变成了那个可能跟不上、缩回去的人,而我变成了往前冲、站在前面的人。

@汤圆酱 33岁

今年酷暑,忽然接到家里的电话,说妈妈骨折了。那一刻,我感觉整个世界都在坍塌,连忙买了机票回老家。见到妈妈前的那段时间里,我不知道该如何形容我的心情,既紧张又无措,脑海中预设了无数个小剧场,自己被脑子里的情形吓到哭。那期间不仅搜了好多关于康复和医学的知识,甚至去寺庙求了菩萨上了香,更离谱的是,还私下找了老师占卜一番……现在想想其实都是内心安全感和秩序被打破后的应激反应,十分可笑却又只能如此。仿佛不做点什么,就不能安心。这让我忽然意识到,我们这一代人,也终于到了面对这一刻的时候。

@喵喵 25岁

我家住5楼,没有电梯,以前我每次回家,行李箱都是爸爸帮忙提上去,好像爸爸一直那么有力量,但是去年过年的时候,爸爸说心脏不舒服,让我陪他去医院检查。提前在网上挂号、到医院先签到后就诊,没有实体卡可以用电子医保支付……这些爸爸都不知道。医院的科室指引并不醒目,字号也不大,爸爸很难找到,全程都像个孩子一样跟着我到处跑。我让他坐着等我,他说要学会自己怎么看病,以后就可以带妈妈来医院。

那一天我才突然意识到,我是个成年人,而爸妈是老人了。这个感觉并不轻松,也会突然开始害怕,下一步我要面对的,可能不仅仅是父母的衰老了。

@齐齐 53岁

2016年,父亲因为意外摔伤了大腿,手术之后,我和姐姐陪床。医生给我爸注射一种蛋白,说是增加骨密度,输液的过程,我发现爸爸脸色发灰,嘴唇抖动,爸爸神智还是清楚的,一直向我招手。我马上意识到爸爸可能是药物过敏或者中毒,姐姐马上呼叫医生,而我则果敢拔掉了输液管。后来,只要家里有事,父母都会说,给二丽打个电话,我也很骄傲能为父母分担。

@小邹 31岁

父亲去世这个节点给我带来的转折是巨大的。因为传统习俗问题,母亲没办法操办丧事,大大小小的事情都需要我出面,包括联系父亲生前的亲朋好友到出殡。在此之前,我只是家里的女儿,但之后,我突然成为了「顶梁柱」一样的存在。我很难想象之后要怎么给妈妈提供稳定的生活,很难想象妈妈不能和爸爸商量事情了,跟我商量时,我要提供什么样的意见,但我必须支棱起来照顾妈妈,我已经失去一位亲人了,没办法再失去另一个。

@阿雀 23岁

我大学毕业的那个7月,姥姥确诊了恶性肿瘤,但父亲对于死亡的理解与母亲相悖,于是母亲开始在大大小小的医疗决策上询问我的意见。突然感到在家庭这艘大船上,我不再是甲板上晒太阳的那个小孩,而成为了掌舵控帆的正式海员。

转折刚开始发生时,我也感到慌乱,依旧希望母亲能够把我当作小孩来关注和宠爱,但感到母亲面对姥姥病情真切的无助,自己就有了更多的责任感,希望能够帮助母亲分担。从姥姥病情恶化到去世,我都努力不在母亲面前落泪。记得有一天接到母亲电话,已经是深夜,我正在出差从机场去酒店的出租车上,硬撑着理性地回应了母亲半个小时,一遍遍地说「你做得没错」、「你安心」,挂了电话之后,才麻烦司机绕开路,进酒店见同事之前一个人放声大哭了一场。但哭完之后还是觉得很温暖,因为母亲挂电话之前说,「还好有你」。

@退休阿姨 55岁

我50岁离异后,老母亲又查出肿瘤,病重后有两年基本都在医院。儿子过年回来,主动挑起重任,帮我在医院照顾外婆。我在医院时,儿子在家喊人上门回收了废纸箱,网购了新家电,甚至把家里昏暗的灯给换了。等我回去一看,大吃一惊,连平常写毛笔字桌子上的笔纸啊、颜料啊,都码得整整齐齐。

后来老母亲过世了,儿子也是站在最前面,处理各种事宜,还帮我付了墓地费用。今年,儿子在杭州买房了,我经常觉得他太厉害了,敢于直面挫折,也敢于担责。如今我深深地感觉到,我这个家,儿子是家长了,而在孤独中想念儿子,把猫咪和小爱同学当做儿子一样说话,也成了我的日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源剧集《请回答1988》

「家庭关系也是众多社会关系的一种」

当家庭里的组成人员发生变化,结构里的关系可能也会随之发生变化。

@小张 40岁

爸爸在2020年过世后,家里请客,我发现妈妈坐在了下位,哥哥自动坐到了主位。

@小灰灰 25岁

我生长在重男轻女的农村,但成长过程中从来没觉得父母对我和弟弟区别对待。直到去年毕业,我有了工作,弟弟准备实习,我爸就让我凑一点钱给弟弟买二手车,方便他上下班。今年中秋,我和弟弟都带了对象回家,爸爸对弟弟的女朋友格外热情,等我准备离家去上班了,妈妈装一些吃的东西给我,我爸却说先给弟弟的女朋友。我板着脸出门,在车上哭了一路,我知道爸妈很爱我,但也意识到他们骨子里的那杆天平秤会有意无意偏向弟弟。

@张女士 33岁

妈妈在我不到半岁的时候离世,后面我爸再娶了一个老婆,爸爸在过去的几十年对我极尽冷漠,可能嫌麻烦,可能嫌累赘,总之就是对我不闻不问。他又有了一个孩子,在国外留学后不打算回国,继母因为工作调动去了外地,而他也快退休了。现在,爸爸天天找我,甚至有点巴结讨好我,因为我有家庭有孩子,他在我家可以享受各种亲情温暖。

每当这个时候,我都非常内耗。想起自己曾经的经历,根本无法释怀,但是他现在已经老了,好像因为他老了,过去的事情都能一笔勾销了。我若冷落他,好像变成了不守孝道的人,可我接纳他,就会想起自己曾经的痛。

@捌柒 32岁

2020年,我怀孕了。那时,公司因为疫情面临倒闭,这意味着我成了一个失业的孕妇,而家人对我还是跟以前一样客客气气,婆婆对我的照顾甚至更胜从前。但孩子出生以后,所有人的重心都转移到孩子身上。

我感到了前所未有的落差。我在原生家庭里头是姐妹两个,我并不出色,焦点也就没有聚集在我身上,可是结婚步入新家庭后,公婆给了我极大的存在感,让我一度觉得公婆比我的爸妈对我还要好,可是谁知道这一切都在生娃以后改变了。

只要公公婆婆回到家,孩子就不会在我手上,婆婆每时每刻就是宝宝长宝宝短,每次公公婆婆在外面逗孩子哈哈大笑的时候,我都觉得自己像个外人,感到自己成了家庭里的一个边缘人物,明明孩子是我生的,但是大家好像只关心我给孩子喂奶,以及我能不能让他吃饱。亲戚来了都是祝贺孩子奶奶,恭喜她添了孙子,而我像个小透明一样。

我变得沉默寡言,总是想要逃离,却走不掉。只要他们回来,我就一个人出去走走,或者就坐在沙发上静静玩手机,完全不管孩子,他们想管就管吧,我用这种方式无声地反抗着,每天都不怎么说话,也没有人跟我说话。我跟老公谈到想搬出去住,他一脸不可思议,质问我你会做饭吗,租房子的钱呢?那段时间,我感觉我的婚姻生活岌岌可危。因为经济原因,我没能出逃,而家庭的相处模式就这样沿袭下来。

@影子 35岁

我生长在一个重男轻女的家庭,父母之前都是跟哥哥绑在一起,家里的资产也给了哥哥。但哥哥结婚后,家里的关系出现了翻天覆地的变化。嫂子因为婆媳矛盾,不允许哥哥跟我们来往,哥哥也只好以小家为中心,即便父母生病住院,也拒绝提供任何照顾。

我突然从「不被重视的女儿」变成家庭的主心骨,爸妈只有我一个人可以依靠,就想把一间老旧的小房子给我,嫂子因此又跟爸妈闹翻了。我深切体会到,父子、母子、兄妹的关系其实也只是众多社会关系中的一种,当一方在经济或者感情上不需要依赖对方,并且无法获利的时候,这段关系会变得如此脆弱。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源剧集《都挺好》

「家是可以凝聚在一起的,很累,也很幸福」

因为爱的存在,许多家庭里的关系从疏离走向了和解。

@花花

外公9月21日在乌鲁木齐去世了,定居在上海、天津、成都、西安的小辈们纷纷赶回家送他最后一程。在各自出去读书、结婚、生子之后,即使过年,我们家族的人也没有这么齐整地聚在一起过。这次外公走了,虽然很悲痛,却把大家聚到了一起,一起买东西、吃饭、聊天,仿佛回到小时候过节的时候。希望家人可以常常相见,可以一起经历更多更多的喜怒哀乐。

@我是磕磕 36岁

宝宝一岁的时候,发生了高热惊厥,病情来势汹汹,在ICU住了整整一周才出来,紧接着没多久,妈妈胆结石需要手术,她原本是我们的带娃主力,不能带了,我和老公感到很大压力。没想到这时候,爸爸主动给我打电话,问要不要他来上海帮忙带小孩。之前我刚生宝宝的时候,爸爸突然一声不吭回了老家,直到宝宝快一岁都没跟我们联系。但此时此刻,爸妈都在上海,我们在一起,宝宝也很乖。时常感受到别人口中常说的中年人的压力和苦楚,但也前所未有地觉得,家庭是可以凝聚在一起的,很累,也很幸福。

@玘玉 21岁

祖父祖母突然推倒乡下旧屋要盖新楼,没有商量就让爸妈拿钱出力,还出言羞辱。虽然当时我才十三四岁,但能感到爸妈非常憋屈,家里的气氛也很不好。那时候,我就感觉如果自己能赚很多钱,祖父母就不会这么对待爸妈了,于是暗自发狠,每天五点多起床学习,以至于半年后大病了一场,不危及生命但也给我留下了永久不能痊愈的印记。

当时整个家庭陷入绝望,之前连小镇都没出过的妈妈带着我奔走治疗,爸爸也从一个开朗爱玩的人一下子变得只会埋头工作再工作。我至今都记得生病期间的一个细节,有次睡觉时,爸爸偷偷亲了我的额头,哽咽着小声说,没事的,乖乖会好的。在爸妈的爱中,我挺下来了。多年后,妈妈问我为什么硬生生给自己憋病,我说还记得当年祖父祖母刁难你们吗?妈妈听完和我抱头痛哭。这件事让我觉得,一个本能爱父母的孩子,也幸运地遇到了一对最棒的父母。

@香耳 34岁

妈妈在我14岁那年去世,爸爸又单方面和姥姥断亲了。家里经济困难,我上大学时靠的是国家助学贷款,刚毕业工作那年,每个月工资没有多少,有时候还要资助弟弟,基本上剩不了多少钱。但爸爸每周都打电话让我还贷款,语气很凶,我每次都会和他大吵一架,然后大哭一场。这种情况持续了很久,直到有一天,爸爸又打来电话,我不知道怎么的没有和他争吵,一直听他说,忽然感受到,爸爸的歇斯底里其实来源于内心的恐惧,他很怕我和弟弟长大以后,没有人会再管他了。

很神奇,想明白这件事情之后,我再也没有和爸爸发生过剑拔弩张的冲突,爸爸和我说话也变得很随和。以前常常觉得,爸爸不够理解我,提供不了像别人家那样优渥的条件,但其实爸爸没有像我这样的机会接受教育,出去看更大的世界,在他的局限内,他已经提供了他力所能及最好的条件。

@郑自在 28岁

我刚毕业那会儿,弟弟高位肛瘘术后需照顾,父亲罹患肺癌晚期,母亲不识字,两位姐姐工作不便,我没有就业,留下来照顾了家庭两年多,待弟弟恢复和父亲病情稳定才考公到广州。这个过程,我的话语权变大了,以前独断专行的父亲也倾向于听从我的各种建议了,当然家庭也因为高昂的医疗费开始负债。

也是这个原因,相恋六年的女友和我争吵不断而分手,我全程没流一滴眼泪,只有一个想法,先照顾好家庭。当时只觉得自己冷静得可怕,直到父亲和弟弟好转,一家人终于整整齐齐坐在饭桌上,那一刻眼泪根本止不住,在家人的不解下哭了足足半小时。深刻意识到,在一个有爱的家庭里,不计回报的付出也能拥有话语权,并不是只根据所谓金钱、权力这些外在的东西。

@樱桃小完犊子 41岁

母亲离婚后,忙于照顾患病的外公外婆,导致有5年春节她都在医院里陪老人,留我一个人在舅舅家过年。上大学后,我们母女越来越疏远,有长达8年几乎没有什么亲密的对话。后来我开始找心理医生,也终于对母亲说出内心的话,母亲先是不相信,但一个多月后,她给我打了个电话,说,「妈妈对不起你」。

那一刻我形象地感受到,心里有一个巨大的黑洞,被一个形状完全匹配的石头放进去填满了,充满了安全感和踏实感。现在7年又过去了,我和妈妈的关系紧密而亲密,我要感谢自己有勇气对妈妈说出内心真实的感受,也感谢妈妈对我说的那句「对不起」,我知道这对于她们那代人来说有多难。好在,我们一直都很爱对方