栏目语：家是最小国，国是千万家。家风的“家”，是家庭的“家”，也是国家的“家”。特开设“家风”栏目，为您讲述政协委员的家风故事。
我出生于湖南长沙一个普通工人家庭，父母属于晚婚晚育，生我的时候都已早过了而立之年，但从小父母亲给了我颇为严格的家教，也给了我无条件的爱。
如果说他们的一言一行留给了我什么样的影响，我想是“做自己想做的事，成为自己想成为的人”。
何韵：湖南省政协委员、湖南大学工会副主席、湖南大学公共管理学院副教授、清华大学一带一路战略研究院客座研究员
一
父亲出生于1949年，爷爷的家庭成分是大官僚资本家地主，在那个特别讲究阶级成分的年代，父亲的生活过得并不算顺利。
父亲没能接受很高的教育，只是一名普通的工人，但他天生爱学习爱思考。他爱读普希金的诗，还自学了一点点俄语，时不时就会“蹦跶几句”出来；他爱好乐器，会弹奏二胡、手风琴、阮和各式各样的弦乐，家里时常飘荡着悠扬的琴音；他关注时事政治，重要的国际局势他分析起来头头是道。总而言之，父亲在我心中是一位帅气有才又十分浪漫的男人。
相比多才多艺的父亲，母亲在相貌和才情上并未有太多出彩的地方。母亲也是工人，在我的印象中，母亲大多数时候都是在安安分分地忙工作，剩余的时间就是在操劳家务，将家里打理得井井有条。
父母亲对我的培养自襁褓中开始。刚有记忆，母亲便常常指着窗户告诉我，那是window，跟你同名（我的乳名叫韵坨）。他们非常重视在语言方面对我的培养，认为语言不仅是交流的工具，更是一把能够去了解、认识陌生世界和不同文化的钥匙。他们的薪资并不高，却宁愿多年来省吃俭用，从微薄的收入里拿出一笔笔钱送我去学习英语，他们对我的爱从不吝啬。
记忆中，父母对我的教育自有一套方法论。
他们很少带我逛游乐场，但书可以随便买，我打小钻在书堆里，对我而言，每一本书都是一座小型的避难所。以至于现在只要我遇到烦心事，看一个小时书就足以抚慰我。
他们也几乎不表扬我，但每当我掌握了一个小小的历史常识，或是写出了一个优美的句子，父亲都会歪着头瞅着我，用惊讶的语气问我：“你怎么会知道这么多呀？”我自小很少听到“你太棒了”这样的话语，但就是父母亲这一句句带点表演性质的小惊讶，让我有更多的动力和好奇心去了解这个世界。
后来父亲告诉我：“表扬是一种毒药，因为我们可能会对别人的表扬产生一种依赖。只有自己的内心能做主时，才是真正的自由。”
小学时，有一段时间我迷恋上了打电子游戏，甚至会翘课和小伙伴去游戏厅。那个年代上游戏厅的可都是“坏小孩”，为此班主任非常着急，还专门到我家家访。
老师走后，我以为免不了要挨揍，结果父亲很平和地对我说：“韵儿，一个人的兴趣爱好总数守恒，你想改掉一个，就要增加一个。”他拿出一袋瓜子告诉我，想打游戏的时候就嗑瓜子。按照父亲提供的法子，我居然改掉了爱打游戏的毛病。
母亲对我影响最深的应是她一直以来的勤劳节俭。小时候吃饭要吃干净，穿衣不可挑剔，母亲认为养小德才能成大德。有一回我在国外出差，受周边朋友影响也想买一个奢侈品牌的行李箱，打电话问母亲：“我可不可以买？”母亲并没有直接反对，只是反问我：“你买这个行李箱是看中它的实用性，还是觉得买了它便高人一等？”
母亲的话让我释然，挂掉电话后，我没有再看那个行李箱，后来的人生中也没有再买过奢侈品。摆脱了这些繁重的束缚，我的内心更加自由。
二
2004年9月，我顺利考入清华大学文科实验班，2008年免试进入清华大学人文社会科学院国际关系学系，2017年获得清华大学政治学博士学位。一路走来，父母亲并没有在我的学业上有过什么指引，基本上是由着我的性子来。父亲只告诉我，我们这样的普通家庭能出一个清华博士不容易，是国家投入了许多金钱和资源在培养你，要爱国，要回报祖国。
在清华读书这些年，我相继走访过欧洲、亚洲、非洲的17个国家，也在英国、美国、澳大利亚短暂地居住过，流利的英文让我能更深入地了解不同国度的人文民俗和政治生态。
我记得，有一年在印度参加学术交流会，去酒店的路上经过印度的贫民窟，几百个居民各拿一个水桶围着一根自来水管排队接水，这一幕让我震惊，印度和中国虽同为发展中国家，但在基础设施上的差距何其之大……
在非洲的肯尼亚，同行的学者在超市里买咖啡，我在外面等待的间隙里看到一个盲人乞丐在唱歌，我走过去递给他一美元当作对歌声的奖赏。当他得知这是一美元后，开心地好像自己得到了全世界的财富。这让我看到，幸福不在于拥有多少，而在于我们是否能够珍惜自己所拥有的东西。
许多人问我为什么没有选择留在国外，我都会坚定地回答：“那儿不是家。”这些年，我当然也见识过欧美国家的富裕多彩，但也见到了他们枪支泛滥、毒品肆虐带来的社会问题，还看到了他们因为中国崛起、优越感不再而感到的深深焦虑。而我，只有站在中国的土地上，我的内心才觉得踏实，才有归属感，异国他乡纵然美，但心始终是漂泊的。
三
2017年7月，我回到了家乡，成为湖南大学的一名老师，也回到了父母身边。父亲今年已经75岁，母亲也有73岁，是需要我尽心照顾的年纪了。
曾经我一度认为父母亲并不算般配，缺少点荡气回肠的爱情，如果不是遇上特殊的时代，应该不太可能走到一起。可当我现在再看着满头白发的父亲和略有驼背的母亲，他们之间在看似毫无关照中偶尔无意的交流，我的想法发生了改变，谁说轰轰烈烈、至死不渝才是爱情呢？细水流长、鸡毛蒜皮同样是爱情。
作为独生子女，我们这一代人往往不懂得分享，不懂得妥协，不懂得付出。但是父母之间的相处模式告诉我，爱并不是执着于自己的感受，而应该努力去看到另一半所做的努力。爱不是占有，是给予。
一直以来我和父母的关系都很融洽，唯有在我的感情和婚姻方面发生过争吵。像我的许多同龄人一样，我也一度十分抵触婚恋。母亲气急了便会摔门而出，父亲倒是很沉得住气。其实我也明白，他们并非是受传宗接代的观念束缚，而是害怕作为独生子女的我今后会很孤独。这与我的一个清华老师非常不同。他曾对自己不婚不育的女儿怒吼：“结婚生孩子是你对国家对民族的责任！” 我很庆幸父母没有将婚恋问题上升到国家民族的高度。
父亲说：“恋爱中的人就像是得了一场感冒。”我挺惊讶，年过七旬的老头儿能说出这么洋气的话来，哪知父亲对此还有自己的一番理解。他说，感冒发烧的人脑子都不太清晰，判断力也会下降，会做出很多傻事来，所以对恋爱中的自己和别人都要多一些包容，特别是不要贸然去评价别人的感情生活。
我时常细细品味父亲的话语。小时候的我忙于学业，并不了解我的父母，18岁去北京上大学再到回来长沙，已是匆匆十几年过去，在父母身边的日子少，交流也不过局限在琐事范围。直到这几年，我从一个被照顾者变成被依赖者，才对父母有了更深层次的了解。
我发现老人和小孩一样，需要哄，讲多少道理都不如一个撒娇。和他们在一起生活，也让我观察到“老去”是一个怎样的过程: 做同样一件事需要花费更多的时间和精力；虽然仍然有着对新生事物和未知世界的好奇心，但却没有能力再去探寻他们；一个年老的身躯里面有一颗挣扎的、年轻的心……
于是我给自己定下了一些“小规矩”。例如，如果出差需要坐飞机，一定在登机前给他们发个信息说“我爱你们”；如果吵架，一定要在睡觉前和好，不要等到第二天；在父母需要的时候，一定第一时间赶到他们身边……这并不是因为我有多孝顺，而是因为我怕该说的话如果没说，该给予的如果没给予，未来的自己可能会后悔。
如果我们生存的社会能够分出大小，父母和子女所构成的这个关系可能是最小、最原始的社会，但对每一个人来说，也可能是最大、最持久的社会。在这里，我们见证了爱，学会了面对生活的困苦，也常常忽略身边最亲近的人。
当我在这个年纪再回到父母身边，在一个更成熟的维度上去观察他们，好像打开了一个全新的世界：父母或许老派，但并非不比我们智慧，他们的人生经历、爱情故事、人生体验都在潜移默化影响着我和我的人生。
口述 | 何韵 文 | 政协融媒记者 仇婷
热门跟贴