今年的诺贝尔文学奖揭晓在即，被誉为“中国先锋派文学代表人物”的残雪，听说再度位居国外某个诺贝尔文学奖赔率榜的第一名。尽管那类榜单均系欧美一些博彩公司推出，咱们也不知道她通过什么途径登上的，但不容置疑的是，她又一次成为了国内文学圈的“热门人物”。
提起残雪，据说诺贝尔文学奖原评委马悦然曾称赞她为“中国的卡夫卡”，但真正了解卡夫卡小说的，都会对这种“称赞”提出质疑，因为她的小说与卡夫卡的根本不是一回事，倒与“开创中国小说界‘以形式为内容’风气”的马原纯属同类，只是马原已放弃，她还在坚持。
对于残雪的那类小说，早在2006年，本人也尝试过一篇，题为《到处是谜》，发表在《青年作家》2007年第1期，记得还作为当期小说头条被推出，但事后觉得颇为无聊，就舍弃了再次尝试，继续走“以‘批判’为主、‘荒诞’为副”的“荒诞派批判现实主义”的创作道路。
时隔7年之后，因发表环境的不容乐观，本人将原先坚持的创作模式调整为“以‘荒诞’为主，‘批判’为副”，创作了短篇小说《这怎么可能》，与短篇小说《六楼的那个露台》及创作谈《我小说中的三个关键词》，作为专辑，刊登在《都市》2014年第7期“实力榜”。
如果说，《到处是谜》只是对先锋小说形式上的模仿，那么《这怎么可能》应该算是后现代小说的“中国实践”。后来，本人又陆续创作了《错案》（2014）、《跳动的耳朵》（2016）、《在劫难逃》（2017）、《伤口》（2019）等短篇小说，但适当地减弱了“后现代味”。
不好意思，有点扯远了，再回到开头的话题，在今年的诺贝尔文学奖即将提晓之际，本人计划陆续推送自己多年前创作的几篇具有“中国式后现代味”的短篇小说，以与广大国内小说创作者探讨：中国当代小说创作的路在何方？怎样才能走出一条具有中国特色的现代小说之路？
——卢江良，2024.10.8于杭州
（图片源自网络）
这怎么可能
□卢江良
秦少华从熟悉的剧院出来，来到了一条陌生的街上。他站在行人穿梭的人行道上，惊奇地朝这座城市打量着。这对秦少华而言，是一个完全陌生的城市。他搞不清自己怎么会来到这里？在他短暂而清晰的记忆里，自己两个小时之前，刚走进家对面的那家剧院。
秦少华急着想知道自己到底身处何方，便开始询问从身边路过的人：“请问，这里是什么地方？”但每个被问的路人，一律迅速地避开，侧身怪异地打量着他，倒退着渐渐远去。这是怎么了？秦少华暗想，这里的人这么势利，问个路都不肯回答？
好不容易，秦少华“缠”住了一个老头。那老头跟其他路人一样，也是企图避开的，但终究因为腿脚不便，左冲右突了几回后，未能成功“突围”，只好停下脚步，生气地瞅着秦少华，不耐烦地反问：“你都来这里了，还不知道是哪？”
顿时，秦少华对路人的行为恍然大悟。他正想把自己的遭遇如实相告，但讲出来又怕老头把自己当骗子，便干脆避而不谈，只是强调自己真不知在哪里。老头估计想早点摆脱他的纠缠，不乐意地告知了这座城市的名称。
“H城？”秦少华闻之，大吃了一惊。根据他以往掌握的地理知识，H城离他家所在的那座城市，差不多有二千五百公里之遥。他只记得在剧院看了一部90分钟的影片，竟然莫名其妙地来到了这里？
秦少华百思不得其解，就站定在人行道上，掏出手机给妻子打电话。可是，刚接通，还没等秦少华开口，妻子就说：“我从兴趣班接女儿回家，正在开车。”
“那我等一下再打给你。”秦少华一听，知趣地挂断了电话。在自己家所在的那座城市，规定开车的时候不准通电话，否则会被扣分加罚款。当然，更重要是出于对安全的考虑。
这时，天色渐晚，秦少华感到饥肠辘辘，想先填饱肚子再说，便蹩进了路边的一家饭店。他拣了一个安静的角落坐下，随便点了几个菜。在等候上菜的空隙，自己的手机响了，是妻子打来的：“你刚打电话给我有什么事？我现在正在等绿灯，你快点说！”
“你猜我现在在哪里？”秦少华没有直接回答。
妻子有些不解：“你打电话给我，只是为了问这个？”
“我……”秦少华支吾着，想解释自己的处境，但又不知从何讲起。
妻子显然不耐烦了，不好气地说：“绿灯了。我不跟你无聊了。”说完，就挂掉了电话。
从饭店出来，天黑了下来，街上灯光渐明，行人变得稀疏。秦少华走了没多远，想现在回家是不可能了，干脆在这里住一夜再说，便随便找了一家快捷酒店。
秦少华办好入住手续，一走进房间，就给妻子打电话。电话一接通，他问妻子：“你们到家了？”妻子“嗯”了一声。这次，秦少华不再卖关子，直截了当地告诉妻子，自己现在就在H城。
“H城？”妻子似乎颇感意外，“单位突击让你出差？”
秦少华说，不是。
“那你中午还在家，也没说去H城，怎么一下到那边了？”妻子迷感地问。
“说出来你不会相信。”秦少华说。随即，补充道：“我自己都不相信。”
妻子追问：“发生了什么事？”
秦少华就原原本本地把自己的遭遇讲述了一遍。
“哈哈。”妻子笑了。
秦少华听出她在冷笑，赶紧强调：“我说的是真的。”
“这怎么可能？你就编吧。”妻子讽刺道，“争取跟作家莫言一样，也能获个诺贝尔文学奖！”
秦少华还想解释，妻子懒得再理会，冷冷地说：“你自己继续编去，我要给女儿做饭了，懒得再跟你瞎扯。”说完，“啪”地摁掉了电话。
秦少华把手机扔到床上，坐在床沿上发着愣。妻子不相信，他能够理解，如果调换一下位置，妻子这样跟他说，他也未必会相信。但眼前的事实是，事情真的发生了。至于怎么发生的，他自己也无从知晓。
正在这时，手机骤然响起。他以为是妻子打来的，但接通了一听，是一个陌生的声音。‘你是秦少华吗？”对方问。
秦少华说，是的。
对方显然很惊喜：“秦少华，终于联系上你了。”
“你是哪位？”秦少华困惑地问。
“我是你的老同学吴琼花。”对方说。
“是吴琼花呀！”秦少华也惊喜起来。吴琼花是他高中同班同学，跟他同桌过三年时间，毕业后没考上大学，听说去开服装店了，有次听其他同学说，她现在开了七八家店，生意做得很大了。
“你今天怎么想到打电话给我了？”秦少华惊喜之余，禁不住问。
“我今天在你的地盘，进货。”吴琼花说，“想到老同学很多年没见上面了，特地从其他同学那边要来了你的电话，想让你现在过来见上一面。”
“可，可现在……”秦少华迟疑起来。
“是不是不方便？”吴琼花在电话那头笑了，“今天是情人节，嫂子不放你出来？”
秦少华这才想起今天竟然是情人节，但他连忙解释道：“那倒没有。只是现在，我在H城。”
“你单位这么忙，情人节还要出差？”吴琼花问。
“不是，不是。”秦少华说，“碰上了一件奇怪的事。”
“奇怪的事？”吴琼花的好奇心被激了起来，“碰上了什么奇怪的事？”
“我午后去家门前的剧院看了场电影，看好出来竟然来到了这里。”秦少华说。
吴琼花听罢，狂笑起来。
秦少华一本正经地说：“我说的是真的。”
吴琼花笑得更厉害了。她一边笑，一边说：“这怎么可能？老同学，10年没见，你变逗了。”
秦少华想说“不是”，但想了想，终于没说出口。
后来，两人又聊了会儿，结束了通话。
这天夜里，秦少华躺在床上，毫无睡意。他将从中午到晚上这个时间段里，自己所做的点点滴滴，追忆了一遍又一遍，但心头的那个谜底依然无法解开。
翌日，秦少华早早地起床，打出租车赶到机场，乘坐当天的航班，心急火燎地往家里赶。说实在，H城一直是秦少华心仪的城市，他好几次跟妻子说过，有机会一定要来这里旅游。要是没发生这回事，他一定会选择留下来，在城里转上一二天。可现在，他没了那份雅兴。
秦少华回到家，已经是晚饭时分。他摁了好长时间的门铃，妻子都没给他来开门，是6岁的女儿来开的。妻子在厨房里烧菜，秦少华走进去，在她身边转悠着，想跟她讲述那次旅行，妻子不悦地说：“我在炒菜，没事不要在边上转来转去！”
秦少华讨了个没趣，走出了厨房，坐在客厅的沙发上，陪女儿一起看电视，但“耳朵”留在了厨房里。他听妻子在盛菜了，赶紧起身过去帮搬。但妻子似乎不卖账，身子一侧，避开秦少华，自己搬到了客厅里。然后只盛了自己和女儿的饭，埋着头闷声吃起来。
秦少华自己盛了饭，坐在了妻子对面，但他没有吃，正视着妻子，开始讲那次旅行。女儿睁着好奇的眼睛，不停地问这问那，好像在听一个童话故事。但妻子爱理不理的样子，从头到尾都不吭一声。
秦少华讲完了，对妻子说：“我在跟你讲事呢。”
“没兴趣听。”妻子白了他一眼，冷冷地说。
“你认为我说的是假的？”秦少华急了，从袋里掏出机票，摊到妻子面前，“你看，这是H城返回的机票，我这里只有返程的。”
妻子正眼也不瞟一下，冷笑着说：“当我傻逼呀，你不会把去H城的机票给扔了？”
秦少华顿时无言以答，愣坐在那里。
第二天，秦少华照常上班。午休的时间，他把那次奇幻的旅行，讲给办公室的同事听。一个同事不怀好意地说：“前天是情人节，你跑到H城去，肯定是跟情人约会。”另一个同事说：“你这种故事讲给你老婆听还差不多。”
“我说的是真的。”秦少华发誓。
“这怎么可能？”同事们异口同声地说，然后不约而同地“嘻嘻”笑着，把秦少华讲的当作一个笑话。
当天晚上，秦少华睡前来了“性趣”，去搂抱身边的妻子。可他的手伸过去，刚碰到妻子的身体，就被狠狠地甩开了。
“你这是干嘛？”
“请你不要碰我！”
“你到底怎么了？”
“你自己知道！”
秦少华清楚问题出在那次旅行上，再一次向妻子解释和发誓，自己所讲的都是真实的，但妻子压根儿就是不信。她双臂抱紧身体，背朝着秦少华，离得远远的，顾自睡觉。
鉴于自己奇幻的经历，秦少华除了对同事，每碰到一个熟人，都会跟他们讲述那次旅行。头几次讲的时候，他们把它当成一个笑话；接下去他再讲，他们就会指出一些漏洞；到后来，他刚开口讲，他们要么一言不发，要么就赶紧避开。
妻子不允许秦少华碰她的身子，而且连话都懒得跟他说了。但这样的日子持续了一周之后，有一天晚上吃完饭，妻子提出跟秦少华私下谈谈。两人刚走进卧室，妻子就试探着问：“那个事，你在外面也说了？”
“是呀。”秦少华回答。
妻子的语气里有些埋怨：“你怎么跟外面也说那事？”
“那有什么不好说的？”秦少华理所当然地认为，“那事本身就很奇幻呀！”
“你觉得这有可能发生吗？”妻子反问道。
秦少华坚持己见：“这有什么不可能发生的？它就在我身上发生了呀！”
妻子知道再说也无济于事，颇感无奈地摇了摇头。
秦少华继续讲述着他的那次奇幻旅行，从身边的熟人扩散到认识的每一个人。他企图通过自己的讲述，告诉每一个“听众”，那次旅行是奇幻的，但又是真实的。他甚至想说服他们，在这世界上，奇迹真的存在。不过，他忽略了这样一个事实——在他讲得起劲的时候，“听众”的眼里却流露着怪异。
终于，有一天，秦少华有事提前回家，女儿从幼儿园还没回来，妻子一个人在阳台打电话。她正聊得起劲，没注意到他已在家，说话的声音很响。秦少华听到对方是一个男的，他们聊的话题是关于他的——
妻子说：“他不仅跟我讲那次旅行，跟他的同事和朋友也讲那次旅行，而且到处讲，反复地讲。外面的人都把他当成了一个怪人，我真的非常担心。”
对方问：“他讲那次旅行前，你有没有发现他有什么异常？”
妻子说：“这之前，没发现他有什么异常，只是好几次跟我提起过，有机会带我一起去H城旅游。”
对方问：“你能确定他说的是H城。”
妻子说：“这个不会错，他好几次跟我这样说。”
对方下了结论：“那臆想症的可能性比较大。”
秦少华听到这里，判断出对方是一名医生，应该就是妻子那个同学。妻子有一次无意中告诉他，高中时曾有个男同学追过她，目前在第七医院精神科当主治医生。
果真，妻子说：“如果再这样发展下去，我准备采取行动，把他送到你们第七医院去。”
第七医院？！秦少华听到这几个字眼，不由得打了一个寒栗。此刻，他真想冲过去告诉妻子，自己讲的一切都是亲身经历的。可他清醒的头脑告诉自己，这样做只会物极必反。
于是，秦少华趁妻子还没发现自己，迅速退回到了家门口，举手摁响了门铃。妻子来给他开门，她已结束了通话。不过，这次她一反冷淡的态度，露出了平和的神情。
这天，从回家到吃晚饭的时间段里，秦少华只字未提那次旅行，只是担心着自己被送进第七医院。为了避免那样的惨剧发生，他千方百计地思考解决的途径。终于，在临睡前，他小心翼翼地对妻子说：“不好意思，那次旅行我是编出来蒙你的。”
妻子没有作声，只是等他往下说。
“真的。”秦少华说。为了佐证自己此刻说的真实性，他还特地抛出了一个隐密：“那天晚上，我去见了一个高中同学，是女的。”
妻子不假思索地说：“是不是叫吴琼花？”
“你怎么知道的？”秦少华怔了一下。
妻子如实相告：“我查过你手机里的通讯记录。”
秦少华不禁吸了一口冷气。
“你刚开始告诉我，你奇怪地去了H城，我怀疑你是在骗我。”妻子接着说，“当天夜里，你睡着的时候，我就翻看了你的手机，查到了那个跟你通过话的手机号码。”
“后来呢？”秦少华紧张地问，“你跟她通了电话。”
“第二天上班，我试着拔打了那个号码，一听到对方是个女的，便确信了自己的判断。”妻子说，“当时，我没跟那个女的说话，就挂断了电话。”
听到这里，秦少华松了口气。
“但后来，不断有你的同事和朋友告诉我，你几乎向他们每个人讲述了那次旅行，我就又一次拔通了那个电话。”妻子补充道。
秦少华又徒然紧张起来：“她跟你说了什么？”
“她告诉我，她是你的高中同学，那天你们没有见面，你在电话里只给她讲了那次旅行。跟后来你跟我们讲的一模一样。”妻子回答。
顿时，一种无以名状的恐惧袭上了秦少华的心头，他似乎想见自己已被关进了第七医院。于是，他用一种央求的口吻跟妻子说：“我真的没经历那次旅行，我是编出来哄你的。”
“你没哄我的理由，因为你没背叛过我。”妻子说，“那天晚上，你根本没跟那个同学在一起。”
这时，那种恐惧越来越强烈，犹如一条巨大的毒蛇，紧紧缠住了秦少华整个心头。他终于再也按捺不住，几乎歇斯底里地喊起来：“我没去过H城，我从来没有去过！”
这一夜，他一秒钟都没合眼。他觉得事情已经变得异常复杂，甚至怀疑自己已掉入妻子和男同学合谋设下的陷阱！我不能让他们得逞！绝对不能！！他暗暗地想。
为了证明自己是正常的，他得收回以前的观点。这以后，秦少华每碰到一个人，不管是熟悉的，还是陌生的，都一律告诉他们：“不好意思，上次我讲的那次旅行是编出来的。我根本没有去过H城，不知道H城在哪里。我真的根本没有去过H城，真的……”
如果说，上次秦少华不断地讲述去H城的经历，让他们感觉到了一种异样；那么这次他反复重申没去过H城，更使他们感到了一种恐慌。他们不谋而合地认定：秦少华的精神状况出了问题。
这样持续了半个月，妻子终于再也忍无可忍，强行将秦少华送进了第七医院。
现在，如果你有机会去第七医院，看到一个反复声明没去过H座的人，那他笃定就是秦少华无疑了。
至于你问我：“秦少华到底有否经历过那次奇幻的旅行？”虽然我觉得存在那样的可能性，但会毫不犹豫地告诉你：“这怎么可能？”
我选择这样的回答，是不想成为第二个秦少华。
2014.3.30于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）
热门跟贴