我叫李浩,今年四十出头,住在这个三线小城的一个老旧小区里。要是几年前你问我,这个年纪该是种什么感觉,我可能会想象自己正迎接人生的巅峰——事业稳定,家庭和睦,孩子在学校成绩名列前茅,偶尔还能约上几个朋友出去喝杯酒,聊聊股票,聊聊房价。

可事实上呢?呵,还真是有点像炒锅底的陈年油渍,越熬越糊。

我现在常常感觉有一股说不清的焦虑,每天早晨起床,看到镜子里那张越来越憔悴的脸,心里总是有种说不出的压抑。尤其是当我拉开窗帘,透过窗户看到对面那栋楼里的一群年轻人——懒散地坐在电脑前,一边打着游戏,一边往嘴里塞着外卖的时候。那种轻松和毫无顾虑的状态,像是隔着一层厚厚的玻璃罩,把我和他们完全隔开了。

我和我老婆林梅已经结婚十几年了,她最近每天都在念叨:“你看人家隔壁老刘,刚换了辆新车,还打算明年送孩子出国。”我有时候真想告诉她,老刘比咱们好不了多少,他也一样焦虑,换车还不是为了撑场面?可我知道,这些话说出来没用,咱这岁数的人,心里哪还有那么多安慰自己的说辞。都快四十了,还能怎么样呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

工作上呢,压力一天比一天大。我在一家国企做销售主管,表面上看是个体面的职位,可说实话,现在的业绩也就勉强糊口。公司不断压任务,几乎每个月都会发个红头文件,说什么“提升销售业绩是公司的第一要务”。可问题是市场行情不好,客户手头紧,项目又一个接一个的黄,领导们只会在会议上拍桌子:“李浩啊,月底的数据你必须给我拉上去!”话说得冠冕堂皇,可谁真了解底层人的难处呢?

更麻烦的是家里,我妈最近身体也不太好。医院一趟接一趟的跑,医生让多注意保养,说她血糖高,得控制饮食。可我妈呢,嘴上答应得好好的,背地里还不是照样偷偷买甜的吃?有时候我劝她:“妈,你这身体得多注意,不能老吃那些糖分高的东西了。”她一瞪眼,回我一句:“你就管好你自己吧!我活了这么多年,还怕这点吃的?”

是啊,我妈这年纪的人,过了大半辈子,谁也管不住他们。可他们抱怨起来也是厉害,觉得生活怎么越来越没意思了:“年轻时候想着能早日退休,可等真到了这把年纪,连个说话的人都找不着,日子怎么这么苦?”

再说说我儿子小强吧,初二学生,一回家就是趴在床上玩手机。我常常看着他那副样子火冒三丈:“你倒是读点书,马上就要中考了,你以为轻轻松松就能考上个好高中?”可小强总是懒洋洋地回答:“爸,考不上就考不上呗,读书有什么用啊?反正你和妈还不是一样上班下班,没见你们过得多好。”

打开网易新闻 查看精彩图片

说实话,听他这么讲,我心里也是一震。曾几何时,我也是信誓旦旦地认为只要努力工作,生活就会越来越好。可如今,我自己也迷茫了。

有一次周末,我正坐在阳台上抽烟,林梅突然走过来,皱着眉头:“你今天怎么不去打场篮球,运动运动?”

我叹了口气:“最近这几个月,你见我哪有心情去运动啊?工作忙得团团转。”

她默了一会儿,突然说:“你是不是也觉得生活越来越压抑了?就像咱俩这些年,拼命为了孩子、为了房贷、为了父母,日子反倒过得越来越没意思。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我瞟了她一眼,心里五味杂陈。这是我们结婚以来,少有的一次坦诚对话。我也突然意识到,她的焦虑,其实和我的没什么两样。我们都陷在这个无休无止的生活漩涡里,被现实压得喘不过气。

第二天,我照例去上班,在车上,广播里播放着一首老歌:“人生几何,何必斤斤计较。”我不由得苦笑一声,这话说得倒轻松。可谁又能真正跳出这片泥潭呢?

那天下午,刚下班回到家,我妈忽然打电话过来,说她的老同学张大爷去世了。我妈在电话那头絮絮叨叨地说着往事,听得出来她有些惆怅。我站在阳台上,看着远处夕阳西下的光辉,心里不禁泛起一阵无奈。人啊,总是活着活着,就忽然失去了对未来的期待。

到了晚上,小强还在玩手机,我走进他的房间,把手机一把夺过来:“行了,赶紧睡觉,别再折腾了!”

打开网易新闻 查看精彩图片

他不满地瞪了我一眼:“爸,你为什么总这么烦我?我就不明白了,你们天天工作、工作,最后还不是这么焦虑?你说我好好学习有什么用呢?未来真的会更好吗?”

我愣住了,一时不知道该怎么回答他。是啊,未来真的会更好吗?

也许我们这一代人,都曾有过对美好生活的憧憬,但现实给了我们重重一击,让我们意识到,生活不是一场可以轻松获胜的游戏。你拼尽全力,或许也只是在原地踏步。

到了最后,我只能淡淡地对他说:“也许,我们只是还没有找到答案。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那么问题来了——如果你真找到了生活的答案,你会选择继续这样过下去,还是干脆躺平?