西安，但是1.0版|唐朝|张九龄|洛阳|西安咸阳国际机场|长安城|高适

导言

长安，一座伟大的城市。尤其唐代长安城，更是中国古城史上平面规模最宏大的城市之一，也是当时东方世界的中心。时人赞颂其为“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。它还是古往今来众多中国人心中的梦想之城。即便千年的光阴流转，让唐长安城化为尘土与废墟，中国人也依然在吟咏“秋风生渭水，落叶满长安”，依然在向往“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，依然在遥想“浮生只合尊前老，雪满长安道”。今天，我们通过多个维度描绘长安日益模糊的面孔，一起遥望这座1400年前的梦想之城。

长安何以成为十三朝古都

大唐长安八水间

醉入长安：长安的形制与昼夜

买鹞去：长安小官的幸福生活

大唐吃货实用指南

全选长安做都城，

这些人是怎么想的？

稽之往史，中国古代统一王朝、割据政权、周边少数民族政权共217处建立过都城，但承担首都功能时间最长的地方是长安，由周至唐，多达十三个朝代在此建都。为何是长安？通过了解秦都、汉都、唐都的建城故事，历史或许会言明自己的想法。

秦都

秦人自立国西垂始便在一路东迁。从西垂秦邑迁都汧渭之会，从汧渭之会徙居平阳，从平阳迁都雍城，从雍城又至泾阳，从泾阳再东迁栎阳，每代秦君似乎都在寻找那个最适合定都的地方，乐此不疲、前赴后继。到了秦孝公这一代，他选定咸阳作为新都。咸阳地处关中腹地，南临渭水、北依九嵕、左挟崤函、右控陇蜀，交通便利，南渡渭河可控武关，据函谷可阻断关东，秦岭天堑让南方楚人望而兴叹，陇山之固使西戎部族无可奈何。同时，咸阳位于渭水和沣水交汇处，土地肥沃，物产丰饶。《史记·韩信卢绾列传》记载：“长安，故咸阳也！”咸阳便是长安，长安便是咸阳。

汉都

灭秦平楚、天下大定，新都的选择很快提上日程。刘邦听取谋臣的意见，放弃洛阳，“即日起驾，西都关中”。新都的营建工作由萧何负责，历时两年完成，刘邦赐名长安城。之后，汉高祖、汉惠帝又围绕其兴建长乐宫、未央宫，开设东市、西市，汉武帝又在城南营建建章宫，扩建上林苑，开凿昆明池。历经二百余年的经营，汉长安城面积达到了36平方公里，拥有12座城门和8条主要街道，宫殿、贵族宅地、官署和宗庙建筑约占全城面积三分之二，以宫殿为主的长安城最终成形。西汉两百年间，皇帝的政令就从这座新都传布四海，稳定着庞大帝国的正常运转。直到西汉末年，汉长安城才在战乱中遭遇破坏，繁华不再，东汉王朝遂定都洛阳。东汉末年，董卓焚毁洛阳，挟持天子又一度返回关中，迁都长安，不过五年之后，长安城又被董卓部将李傕焚毁。之后，西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周都曾建都长安，使得长安繁华几度。

唐都

唐朝可能是中国历史上最为绚丽的朝代，人们毫不吝啬地使用一切美好的词汇来描绘、渲染、想象这座城市发生的一切，它以“开放、包容，海纳百川”的姿态出现在各种形式的记载当中。事实也确实如此，经过几代君王经营，唐王朝统治者暂时解决掉边疆危机后，不仅拥有史无前例的广阔疆域，而且赢得了“天可汗”的称谓，无异于“天下共主”。当时，海运尚未开发，唐帝国只能把目光从陆地投向西方，不断向西迈进，而长安城恰好扮演了这条西行之路上桥头堡的角色。它既是西域胡商东来的终点，也是中原汉人西行的起点，东西文化在此汇聚一堂，俨然国际大都会。

唐朝是中国历史上最后一个在关中长安建都的朝代，自此以后，各王朝的建都地点走出关中，持续东移。安史之乱不仅是唐帝国命运的转折点，同时也是长安城命运的转折点。自安史叛军攻陷长安城起，长安城的往日繁华便日渐消散。中晚唐时期，长安城在修修补补之中，尚能维持帝都体面，但到唐朝末年，帝都就彻底走上了毁灭之路。

唐帝国后，继之而起的五代十国，诸王朝不断更替。多事之秋，统治者更无心修复长安城。作为四塞之地，长安在唐末本就战火不断，到了五代，战乱频仍，长安城更加残破，加之此后中原地带经济中心南移，人口南迁趋势加剧，气候变化导致关中一带自然条件退化，水利失修等种种原因，长安便彻底失去了国都优势。此后千余年间，虽然各王朝统治者无一不重视长安地理位置的重要性，也会将重要的国家机构设立在此，但除了给其置换不同的名称外，再无任何一个王朝考虑“据关中”“长都长安”。

穿越到大唐长安

你有哪些需要注意的？

八水绕长安

一提到西安，很多人脑海里就自动跳出“八百里秦川尘土飞扬”的画面来。其实，在历史上，特别是在汉唐时期，长安是不缺水的。不但不缺，反而富盈充沛，是一处水汽氤氲之地。

汉唐时期，关中地区气候温润，紧邻长安的终南山植被茂密。隋唐长安城有泾、渭、沣、滈、涝、潏、浐、灞八条河流，如八条巨龙环绕四周，一派帝都气象。此外，长安以南的秦岭深处，又有属于长江水系的汉江、丹江等河流。那时候的长安，水源充足，既产鱼虾，又能行船，妥妥的“赛江南”。所以，自古以来也就有了“八水绕长安”之说。

▲八水绕长安示意图制图：木易

可以说，正是以秦岭为骨架，以八水为血脉，以众多的塬为肤肉，才成就了大唐长安的繁荣和灿烂。

“八水绕长安”的说法最早见于西汉司马相如的《上林赋》，文中说：“终始灞浐，出入泾渭；酆镐潦潏，纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡乎八川分流，相背而异态。”此后，历代与长安八水相关的诗篇不可胜数，特别是唐代的诗人，歌咏长安时哪个会不提八水呢？比如杜甫有“五原空壁垒，八水散风涛”之句，骆宾王有“五纬连影集星躔，八水分流横地轴”之句，唐中宗李显有“四郊秦汉国，八水帝王都”之句……从此，“八水绕长安”的说法，经后人的反复吟唱流传至今，深入人心。

现在的西安，则是以八水为线，穿起一个个似珍珠般的湖泊、水池。所谓“东有浐灞广运潭，西有沣河昆明池，南有唐城曲江池，北有汉城团结库，中有明清护城河”，加上渼陂湖、雁鸣湖等一系列已经完成和正在建设的水利工程，如今的西安更是一个“水城”了。

长安的布局

当年宇文恺通过纵横交错的街道将居民区分割成110个坊，唐朝在此基础上进行了扩建，数量微调。布局大体如下：

以朱雀大街为中轴线，东西对称，以东和以西，均为南北向分布5行纵坊、东西向分布13排横坊，各54坊，共108坊。每个坊都修筑高墙围合成为一个大的单独空间，并开有4个坊门。坊内又等分16区，居民居住其中。此外，中轴线以东和以西各分布两个“市”，分别为东市和西市，专门供居民开展商业活动，是长安城的商业中心。

长安城南北向街道共11条，其中朱雀大街最为气派，街宽150米，从皇城南门朱雀门笔直地通向都城北门明德门，路面用西沙铺设，路两旁专门修建人行道和排水沟，沿街栽满整整齐齐的柳树。长安城东西向街道共14条，其中连接春明门和金光门的大街最繁华，它街宽虽不及朱雀大街，仅有120米，但它经过皇城朱雀门，且连接东西市，无论上朝的官员，还是购物的平民，都要在这条街上来来往往，用车水马龙形容，不足为过。

如果说，要给这些街道上来来往往的行人找一个汇聚点，那必定是东市和西市了。东市经营的商品琳琅满目，足有二百余种，店铺总数上万家，人们总能在这里买到心仪的物件；西市的店铺比东市更多，西域胡商最爱西市，他们开设店铺，经营酒肆，来自西域的姑娘当垆揽客，纵情放歌，吸引长安的少年光顾。

宵禁制度

盛唐时期的长安城实行严格的宵禁制度。当夜幕降临，按时关闭坊门和市门，禁止居民夜间在街道上走动。在长安城，每一条主干街道上都设立街鼓，日暮时分，先响起第一通鼓声，鼓声结束，关闭宫城门，然后第二通鼓声响起，鼓声结束，再关闭皇城门，最后响起第三通鼓声，声音结束，关闭外城门和各坊坊门。等三通鼓声结束，皇族和平民都被约束在了自己家里，街面上空无一人。

当黎明到来，五更时分，城内又会连响三通鼓声，只是开门的顺序变成了先外城门和坊门，再是皇城门，最后是宫城门，待声音结束，长安城又恢复繁华。街鼓指挥着长安城的昼夜秩序，李贺就曾用“晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出”两句诗，形容过这迷人又催人的鼓声。

长安居民的日常生活

是什么样的？

买鹞去：长安小官的幸福生活

巍巍大唐，长安在望。生活在长安城里，是种什么体验？让我们跟随这位九品小官的脚步，一起体验长安城里的三餐四季。

郭涉已经早早起床了，点一盏牛角灯，亮了斗大一片区域。他起床第一件事就是洗脸和刷牙。牙刷是杨柳枝，咬出木纤维来就可以蘸了药粉使了。洗漱完毕，又要对着铜镜包头，在头发上罩一层巾子，把头发固定好，然后再裹上黑丝的幞头，头上就算完了。轮到脚，脚上穿的鞋子是唐朝男子贵贱通用的乌皮六合靴。七块皮子拼接，有六道缝隙，所以叫六合靴。靴子里可以装少量金银，可以藏刀子和纸笔，简直是个套在脚上的皮包。衣服嘛，是圆领的青色官服，往身上一披，来不及吃早饭，就骑驴匆匆出门了。

郭涉家住在长安城城西的丰安坊，作为一名在大明宫上班的大唐低级官员，骑驴上班要在路上耗去一个多时辰的时间。没办法，长安城中的官员睡眠时间的长短和他们的住宅位置直接相关。位高权重者会住在永兴坊、安兴坊之类的高级住宅区，靠近大明宫和兴庆宫，就可以每天多睡一阵儿了。像郭涉这样的下级官员买不起地段好的住宅，只好住得偏远，每天披星戴月去上班，等下班回来，基本就到太阳落山了，好在宫里管一顿颇丰盛的午饭，带餐后水果。

郭涉等了一会儿，看天色更亮了，街上行人和车马开始多了起来，但是并没有看见往官署方向去的各级官员。郭涉突然意识到，今天是三月三，放假，不用上班的。郭涉哭笑不得，敲了敲自己的脑袋。说到假期，唐朝官员的假期真多，一年三百六十天，有一百多天是休假的。至于今天这个三月三嘛，什么假呢？郭涉说不明白。也没有人能说明白。反正三月三，五月五，七月七和九月九，都会放假一天，已经成为惯例了，也许就是“吉祥数字假”吧。

大唐吃货实用指南

唐朝富足，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。有这个条件，啥都好说，所以唐朝人在嘴上是不亏的。

唐《因话录》说“世重饼啖”，意思说唐人主食是饼。不是说唐朝人天天都在抱着饼子啃。实际上，除了面糊糊，唐朝人把一切面食都叫饼，什么蒸饼、汤饼，这饼、那饼。也就是说，在唐朝，面条叫饼，馒头叫饼，包子叫饼，饼也叫饼，统统都叫饼。

除过面食，唐朝人也常吃稻米。稻米多香啊，粟米饭和黍米饭等杂粮饭那时候已经渐渐不受人待见了。大量南方稻米运往北方，成为唐人的常食之物。那时长安多水地，也产米。

茶叶在唐朝开始风靡全国。在唐朝的北方城市，“多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮”。茶圣陆羽就是唐朝人，写了一部《茶经》。唐人吃茶和后世不同，是将茶和葱、姜、枣、橘皮、茱萸等同熬而饮。

唐代的煎茶法

▲唐代的煎茶法（又称烹茶法），用的茶是茶饼，茶饼须先经过炙茶、碾茶和罗茶三道工序后才能煮茶，在煮茶过程中还要加入盐。供图/古橙文化/FOTOE

唐朝人吃肉主要吃羊肉。牛肉吃不得，犯法，宰牛算是破坏农业生产。猪肉有，但不普及，吃法也单一，是煮了就蒜泥，如此而已。唐朝的烹饪方法单调，基本就是煮、蒸、烤三种，炒菜要到宋代才有。所以唐朝人吃不上葱炮羊肉之类的炒菜。吃羊肉，要么“羌煮”，要么“貊炙”。“羌煮”即为煮羊肉或涮羊肉。鹿肉也可以这么吃。“貊炙”就是烤全羊了，“全体炙之，各自以刀割”，想着都过瘾。肥羊烤着吃是唐朝人的最爱，吃完要舔手指的。

有段时间，武则天让全国人民吃素。这可够呛，因为唐朝人的菜篮子有些寒碜，没几样菜吃。名臣魏征吃口醋渍芹菜就兴高采烈了。西红柿，没有。土豆，没有。洋葱，没有。辣椒，没有……大白菜，当时叫菘，没人爱吃，种植很少。菠菜当时叫波棱菜，刚刚引进过来，还是稀罕物，价格太贵，不能常吃。常吃的是韭菜、冬苋菜和薤。唐朝人已经会反季节种植韭菜了，冬天都能吃上。冬苋菜和薤后世已经不大常见了，如今只在我国南方部分省市还有人吃。

唐朝人吃饭，喜欢搭配果品。橘子、荔枝、枇杷、龙眼、梨、桃、枣、杏、李、樱桃都是当时常见的果品。也有贵的，比如书上记载，洛阳白马寺的石榴，一个值一头牛。唐朝人还喜欢吃点心，当时的人称其为菓子。菓子除了好吃，还很雅致，摆着看也是好的，花样多，名字也好听，诸如满天星、玉露团、紫龙糕、金铃炙……这也传到日本去了。

大唐“网红”的心事

自公元618年到907年，唐王朝共历二十一帝。在这长达二百八十九年的历史中，无数人物在帝都长安轮番登场，搅动风云，见证着大唐的繁华与沉寂。这当中，既有追梦者、太平人，也有乱离人、忧国者。

▲《文苑图》描绘盛唐诗人王昌龄与其诗友李白、高适等人在江宁琉璃堂吟诗唱和的场景。五代周文矩绘，北京，故宫博物院藏。图片来源：视觉中国

追梦者：至长安城第二任主人唐太宗李世民即位，唐政权基本稳固，各地战事基本结束，长安城才成为名副其实的首都，升格成帝国中心。少了对外战事分心，唐太宗得以专心经营长安城，并将长安城经营成了大唐帝国青年人的理想之城。

开元九年（721），诗人高适从长安失意而归，闲居宋州，日子过得稍显窘迫，幸有朋友韦参军慷慨接济，才得以从容度日。在送别韦参军时，他特意赋诗一首，题为《别韦参军》，热情洋溢地感激韦参军，其中既有对朋友的真情流露，恐怕更多的是对“失意长安”的不甘。对于豪迈洒脱的高适而言，那种稍显矫揉造作的“不甘”，只有面对韦参军这位挚友，而且是最后一面时，才可一吐为快。很明显，他还想闯荡长安，长安城对高适依旧充满吸引力。

▲王维《辋川图》中的庄园图景，陕西西安博物院。

摄影/海峰/FOTOE

太平人：长安城里的居民每年最期待的日子大概就是正月十五上元节了，唐帝国的统治者在这一天会变得极为慷慨，不仅城市的宵禁制度暂时解除，王室成员也会走出皇城，与万民一同欢庆。这一夜，长安不眠。

一夜狂欢，长安城复归平静。张九龄早早起身，牵起一匹瘦马，走在空荡又凌乱的街道上。他几乎没用多少力气便登上了乐游原最高处，这也是整个长安城最高点。张九龄居高临下，北边的皇城、南边的云山，尽览无余，孤身一人置身天地之间，恍恍惚惚，他隐约觉得自己拥有了擎天撼地的能力，不觉心情舒畅，满腹才情便呼之欲出，化为一首《登乐游原春望书怀》。

此时的长安如同一座华丽舞台，无数像张九龄一样的才俊，无论得意的、失意的，都奋不顾身地登台表演，挑战未知命运，后人将这段热闹的历史称为“开元盛世”。

▲杜甫雕像图片来源：视觉中国

乱离人：公元755年，胡将安禄山举兵反叛，承平日久的长安居民和李唐王室，面对安禄山的翻江倒海毫无招架之力，长安彻底沦陷，唐王朝的命运急转直下。自此，开元盛世、旧时繁华、无数的雄心、道不尽的自信，都留在了昨日，长安，从此成为一个梦。

当杜甫在陷落的长安城里黯然神伤时，避地江东的刘长卿也在为远隔千山的长安城唏嘘慨叹。叛军劫掠京城、长安几近废墟的消息传到江南一带，刘长卿对未来仅存的最后一点希望也随之破灭，他便逐渐接受旧业已空、余生漂泊的命运，无奈地和旧时长安一切做了了断，于是挥笔写下《避地江东留别淮南使院诸公》。然而，命运总是那么捉摸不定，当他深感山穷水尽之时，人生忽然柳暗花明。唐至德二年（757），郭子仪在回纥军的支援下，收复了沦陷近两年的长安城，肃宗皇帝和大唐的官员们重返阔别已久的故都，刘长卿也回去了。可是，他们很快就会发现，一些东西，永远回不去了。

▲白居易《琵琶行》诗意图（局部），明代仇世英绘。

图片来源：FOTOE

忧国者：郭子仪收复长安后，对安史叛军的作战又持续了六年，直到广德元年（763），战争才彻底结束。安史之乱留给李唐王室的，是一个残破的长安和一个被节度使们割据自守的天下。

武元衡历仕德宗、顺宗、宪宗三朝，恰好是唐帝国宦官专政、藩镇割据愈演愈烈的时期。元和十年（815）六月初三破晓，时年57岁的武元衡在长安城的宅邸附近被刺杀，死状惨烈，身首异处。武元衡比白居易年长14岁，基于对彼此才华与德行的钦慕，两人保持着深厚友谊。当时白居易官居东宫左赞善大夫，只是个正六品小官，他悲愤异常，赶在谏官之前越级上书，奏请捉贼。

然而，武元衡的死关系到藩镇势力，牵一发而动全身，究竟如何处置，朝臣们尚在权衡。白居易的“一腔热血”遂被定性为“僭越之举”，他本人也在这年秋天被贬江州。前一年九月，白居易刚刚返回长安，这一年秋天，便要匆匆离开长安。短短几年，亲人离世、挚友遭难、仕途暗淡，白居易该以怎样的心情和这座城市告别呢？我想，他大概会想起一个人，还有自己的一首诗《送张山人归嵩阳》。