人有时候会基于有限的过往经验，而对自己产生片面甚至错误的认知。
比如，我看完《异形》系列的7部电影，尤其是《异形：夺命舰》，据不少人反馈，真挺吓人的，然而我一点儿都没被吓到，便以为自己胆子挺大。
于是，在一个独自一人的夜晚，斗胆点开了另一部恐怖电影《某种物质》。
这可是今年戛纳电影节的热门啊。
一上来，鲜艳的色彩，大气的构图，不由让人感叹，果真是大片质感。
结果，到了浴室那一幕，我才发现自己真是“斗胆”啊。
不知不觉间，我的左手已经捂在了眼睛上，右手借着眼角的余光关闭了电影。
心有余悸，特意去刷了一会短视频缓缓，结果入睡前偏偏又想到了。
一言难尽，总之是体验到了久违的恐惧。
所以这片儿最好白天看，或找个伙伴一起看，胆小者慎看。
（特意选了一张不恐怖的海报）
1
《某种物质》是由法国女导演科拉莉·法尔雅执导，黛米·摩尔与玛格丽特·库里主演。
黛米·摩尔是曾经红极一时的好莱坞女星，经典影片《人鬼情未了》中的女主。
好巧，她饰演的角色伊丽莎白，同样也是一位曾经红极一时的好莱坞女星。
伊丽莎白主持着一档健美操的节目，然而容颜老去，不复当年，男领导解雇了她。
明明在50岁的年纪，拥有顶级豪宅，健康的身体，依然风姿绰约，气质犹存，可以安然享受退休生活。
但伊丽莎白无法接受自己正在衰老的身体，贪恋那曾经的青春美貌，站在舞台中央的辉煌过往。
于是她购买了一款高科技产品“某种物质”，从年老的身体中分裂出一个青春版的自己——苏。
由此女主一分为二，一个是年老色衰的版本伊丽莎白，一个是年轻貌美版本苏。
影片中一直强调，没有别人，无论是年老的，还是年轻的，其实是同一个人。
苏诞生之后，凭借自己的青春美貌，重新站在了聚光灯下，成为众人瞩目的焦点。
然而，苏的生命，是抽取伊丽莎白的脊髓液来维持的。
其实是以年老身体的加速衰老，来供养年轻身体的生命活力。
年老版本与年轻版本，七天一次切换，本来按照规则进行，不会出大问题。
然而，苏开始拖延切换的时间，从年老身体中抽取更多的脊髓液。
这导致了伊丽莎白的急速衰老。
伊丽莎白忧心忡忡，向卖方寻求解决方案，卖方给了她终止药剂。
然而伊丽莎白注射到一半时，突然不忍心毁掉年轻的身体，唤醒了苏。
苏发现伊丽莎白要杀死自己，于是怒火中烧，残忍地杀害了伊丽莎白。
但母体死亡后，苏的身体开始快速衰亡，她往自己身体里注射了最初的药剂，从二级身体里分裂出一个三级怪胎。
这个怪胎丑得惨不忍睹，身体器官随机错位分布，但依然坚持出现在万众瞩目的盛典活动中，在众人的惊吓中以及持续攻击下，血浆爆洒全场。
2
看完影片，有一个问题浮现出来，那就是：年轻身体与年老身体共享同一个意识吗？
最初的时候，两者是共享同一个意识的。
当年轻的身体从脊背处分裂出来时，年老的身体便失去了意识，倒地不起，此时她的意识转移到了年轻身体里。
如果不是共享同一个意识，伊丽莎白体验不到年轻貌美的红利，那么她没有任何理由以自己身体的衰老为代价，来供养那个年轻的身体。
年轻与年老版本每隔7天的切换，其实是女主的意识在两具身体之间的切换转移。
但后来，随着身体的分裂，身体与处境的巨大落差导致她精神分裂了，分裂出了两个人格——年老的伊丽莎白与年轻的苏。
年老的伊丽莎白开始嫉妒年轻的苏，年轻的苏开始厌憎年老的伊丽莎白。
伊丽莎白对苏使用终止剂，用到一半后悔了，并唤醒了她，此时的异常操作，导致分裂出来的年轻人格苏，在她苏醒的刹那间拥有了独立的身体。
苏与伊丽莎白同时清醒，发现伊丽莎白想杀死她，于是暴怒杀害了伊丽莎白。
精神分裂出来的一个人格，杀死了另一个人格的身体，同时是她的母体。
母体已死，分裂体赖以存在的根基被毁，自身也只能走向死亡。
3
这部影片以极致夸张的方式展现了女性的容貌焦虑。
更准确一点说，是惧怕衰老。
没有谁会真的容颜不老、青春永驻，无论如何健身养生保养，那一天总会到来。
当额头上长出皱纹，皮肤开始松弛，很多人开始恐慌，不甘心就这么老去。
片中伊丽莎白购买高科技药剂，获得更完美的自己，其实跟现实中很多人选择医美，试图留住青春，其实是一个道理。
只不过是更加夸张化更富于戏剧性的版本而已。
年轻的身体苏享受青春一时爽，而年老的身体伊丽莎白承受衰老恶果。
类比一下，人的美貌与活力终究是有期限的，如果在三四十岁、四五十岁的年纪，因初步呈现的衰老迹象而过度医美，企图用科技封住皮相的衰老，那么在未来某一天，被封住的皮相很可能会全面崩溃。
现实中已经有许多这样的例子了。
影片中的故事，只不过是现实现象更夸张化的呈现而已。
韶华易逝，容颜易老，皮相最是脆弱，经不住岁月的洗礼。
无论青春年少，还是年老色衰，都是我们生命经历的不同阶段，都是我们自己。
贪恋青春，憎恶衰老，只不过是陷入了自我对立的内耗。
或许我们每个人都应该去学习，接纳那个日渐老去的自己，与其逆自然对抗，不如坦然接受，体验生命从诞生到衰落的全过程。
4
老去并不可怕，可怕的是人的贪欲。
伊丽莎白之所以愿意承受风险，分裂出年轻的苏，是因为她的虚荣与贪婪。
她曾经红极一时，享受美貌红利，拥有顶级资源，站在舞台中央，众星捧月，光芒耀眼。
待到容颜老去，属于她的舞台已经散场，好莱坞的风光，轮到更年轻更美貌的新人了。
然而，伊丽莎白却不甘心就这么离场，依然贪恋着那已不再属于她的风光。
就是贪嘛。
明明已经坐享过福利，凭此拥有常人难以企及的财富，却仍贪图这份风光名利。
即使已然尝到了苦果，到了极其危险的边缘，也获得一次及时终止的机会，依然控制不住那巨大的贪欲，想最后一次享受盛典的荣光。
这份贪婪最终毁灭了她。
5
伊丽莎白追求美貌，不惜一切代价也要一个更年轻更美貌的自己。
这种个体观念的背后，还有着资本主义商业文化的规训。
这种资本主义的运作体系下，年轻貌美的女星，拥有更大的商业价值。
伊丽莎白就是这种商业体系下的产物，她的心智已经被规训得会自动调整自身以更符合这个系统。
明明是理应更为丰富的个体生命，却已被资本所异化，房子空旷，内心空虚，贪婪浮华虚荣，追求更单一的“商品”属性。
伊丽莎白所使用的高科技产品“某种物质”的背后，肯定更离不开资本的运作。
资本那只看不见的手，已然洞悉了这部分有足够经济实力的女性（或许也包括男性）的需求，将人性的贪婪欲望操纵于股掌之间，在科技的加持下将她们推向了更大程度的异化。
可惜影片并没有在这一个层面深入展开。
6
到底是迎合男凝，还是对男凝的反叛？
这部电影足够猎奇，除了血腥恐怖，更是全方位赤果果地展示女性的身体，尺度之大令人瞠目结舌。
诸多镜头的角度，直接对准女性身体特征的大特写。
这还是一个女性导演的手笔。
你说它迎合男凝吧，影片中其实还有对老白男领导怼脸拍吃东西的镜头，讽刺意味甚浓。
你说它是对男凝的反叛吗，它的镜头比男凝还男凝。
只不过在影片的结尾，以傲人身材与倾城美貌享受凝视的女主，变成了丑陋恶心恐怖的怪物，依然坚持站在舞台中央，接受万众的凝视，最后分崩离析，血浆扫射全场。
难道导演的用意，是在这种刻意复现男凝的过程中，完成了对男凝的极度讽刺与终极解构？
热门跟贴