今年暑假，我带娃回了一趟他们爷爷家，发现他们村子很像我儿时村里的样子。
几家的邻居经常聚在一起唠嗑，过节时，七大姑八大姨聚在一起喝酒，民风淳朴、热情又传统。
中午时，天气炎热，几位大爷大妈聚在大柳树下，一边扇着扇子，一边闲聊。
那天，我闲逛到一家门口，见他们家院子很大，打理得很田园风，里面不仅种着梨树、桃树，有黄瓜架子、一排排茄子、辣椒，还有好几株月季花，开得特别美。
大爷见我赞美他们家院子，开始跟我讲他家房子的故事。
他说这个院子原本不是他家的，是一个邻居家的，只是他家和这个邻居家相邻，两堵墙挨着。
这个邻居家只有一个女儿，早些年，女儿嫁到别的村以后，他们家大妈生病去世了，老头一个人不怎么打理这个院子，那时候只种点白菜、萝卜，老头没事就找他唠嗑，到他家串门，两家很熟悉。
后来老头也生病去世了，他女儿回来看了看房子，就锁上门走了，以后只有清明节才回来祭祖。
前几年，他家女儿又回来一次，说自己的孙女出生了，要去城里照顾孩子，没时间再回来，这房子就托付给大爷家吧。
大爷说不能白要啊，给一些钱吧，别嫌少，多了也没有。
他女儿哭了，说房子交给大爷打理着，以后如果想家的话，还能回来看一看，要是就这么荒着，更凄凉，要是卖给陌生人，那就真的跟自己一点儿关系没有了。
就这样，大爷把他们的老房子拆了，种上果树，蔬菜和鲜花，院子看起来生机勃勃。只是，不知道这段故事的人，永远也不会知道，这块土地曾经也住过一家三口。
只是他们家女儿当时说以后可能会回来，但这些年没再见过，大爷说，可能她就是在心里留个念想而已，回来又能干什么呢？
末了他叹口气，说没有儿子，终究会断后啊。
我听了蛮伤感的，望着这片园子，我觉得，眼前的样子，就是老房子最好的结局。再过一些年，如果大爷也不在了，恐怕不光这个园子，连大爷家也会荒废。
大爷家倒是有两个儿子，可是两个儿子都在大城市里成家立业，一个特别忙，一个特别远。
将来他老了，他的两个儿子也不可能回村里住，老房子的结局不是被卖掉就是荒废。
其实，何止他家，整个村庄的命运也不过如此。这个村子里80%的人都是老年人，无论他们生的是儿子还是女儿，将来这座村子恐怕会不复存在。
所以，大爷说没有儿子就会断后这种想法，在我看来，没什么意义。女儿的血液里也流着家族一半的血液，女儿生的孩子也会继承家族1/4的血液，其实没有断后，只是族谱不能继续写了而已。
现在这社会没有大家族了，族谱还重要吗？有的人家儿女特别有能耐，已经出国发展了，将来在国外延续后代，又和这里的族谱有什么关系呢？
没有出国发展的人也在大城市落地生根，谁还会祭拜族谱。
与其说执着于老房子，不如说执着于曾经美好的亲情，美好的时光。
我儿时也住在村里，家家户户都有小朋友，放学后大家一起玩儿，村里热热闹闹的，到处都是三三两两的邻居，互相打招呼，热络地说话。
那段时光过去了，或者应该说，那个时代过去了，我们的时代已经变了。只是念旧的我们，还在回忆当初。
生儿生女真的不重要，不必有这样的执念。富人会到别的地方发展，哪里好在哪里买豪宅。穷人也没有家族遗产可以继承，又何必在乎断不断后。
如果真的很在意姓氏的延续，可以让女儿的孩子姓自己的姓氏，那是一样的血脉传承，只不过，有些人开始不婚不育，有些人为了生活得好，四处搬迁。
这个时代已经不再有根了，不再有固定的家。家的范围无限缩小，家族情感越来越淡漠，亲戚之间经常走散，又何必在乎族谱上的几个字呢？
人死如灯灭。既看不到身后事，也感受不到喜怒哀乐。
感到遗憾和伤感的只是活着的人，过好自己这一生最要紧。
热门跟贴