叫李强军，1953年出生在河南省商丘市的一个普通农村。我家祖祖辈辈都是种地的，爹娘都是庄稼人，我从小就在田间地头里摸爬滚打。我们家一共五口人，上头还有个哥哥，下头有个妹妹。因为家里人口多，日子过得紧巴巴的。
记得小时候，我最喜欢的就是趴在田埂上，看着天上的白云慢悠悠地飘过。我总想着，要是能像那白云一样，自由自在地到处飘荡，那该多好啊。可惜，现实总是残酷的。我上完初中就辍学了，开始跟着爹娘一起种地。每天起早贪黑，春种秋收，年复一年，日子就这么单调地过着。
1975年那年，我22岁，正是血气方刚的年纪。那时候，当兵可是许多年轻人的梦想。我们村里有几个上了年纪的老兵，每次他们回来，穿着笔挺的军装，腰板挺得直直的，走起路来虎虎生风，可威风了。我们这些小伙子看了，都羡慕得不得了。
终于，这年夏天，我盼来了当兵的机会。记得那天，大队长骑着自行车，气喘吁吁地跑到我家，说是县里有名额，问我想不想去。我二话不说，一口答应了。爹娘虽然舍不得，但也知道这是个好机会，就没有阻拦。
就这样，我背着简单的行李，踏上了参军的道路。坐在开往县城的拖拉机上，我的心情既激动又忐忑。激动的是，我终于可以像那白云一样，飞出这个小山村了;忐忑的是，我从来没有离开过家，不知道外面的世界是什么样子。
到了县城，我才知道什么叫做大开眼界。高楼大厦，柏油马路，还有那川流不息的自行车，这些在我们村里都是看不到的。新兵们集合在县城的操场上，我看到有些人穿着体面的的确良衬衫，显得格外精神。我低头看了看自己的粗布衣裳，不由得有些自卑。
新兵训练的日子是苦的，但也是充实的。刚开始，我连站军姿都站不好，常常被班长骂得狗血淋头。但我不服输，咬牙坚持，慢慢地，我的表现越来越好，还得到了班长王大山的表扬。
王班长是个老兵油子，看起来凶巴巴的，其实心里热乎着呢。他总是说:"强军啊，你小子有股子倔劲，好好干，准能出息。"他的话让我觉得暖烘烘的，更加努力地训练。
可是，我在驾驶训练上却总是出岔子。每次一坐上驾驶座，我就紧张得手心冒汗，方向盘都握不稳。王班长看不下去了，就安排我多加练习。我也是拼了命地学，可总是进步不大。
就这样，时间一天天过去，我慢慢适应了部队的生活。虽然辛苦，但我感觉自己每天都在进步，心里充满了希望。我常常想，等我学成了本事，一定要让爹娘过上好日子，让他们再也不用为我操心。
转眼到了1976年春天，我在部队已经待了大半年了。这天，连长陈国福叫我去他办公室。我心里七上八下的，不知道是不是又犯什么错误了。
陈连长看着我，严肃地说:"强军，有个任务交给你。去县城邮电局送一批信件，你开车去。"
我一听，心里咯噔一下。开车去县城？我还从来没有单独执行过这样的任务呢。我结结巴巴地说:"连长，我...我行吗？"
陈连长拍拍我的肩膀，说:"就是因为你驾驶技术还不够熟练，才让你多练练。放心，这次任务不难，你一定能完成。"
我硬着头皮接下了任务。第二天一大早，我就开着卡车出发了。一路上，我紧张得手心直冒汗，生怕出什么差错。
来到县城，我按照地址找到了邮电局。刚停好车，我就看到一个姑娘从邮电局里走出来。她穿着一身蓝色的邮电工作服，扎着马尾辫，容光焕发的样子让我看得有些发愣。
就在这时，不知道怎么回事，车子突然往前溜了一下。我慌忙去踩刹车，可是脚下一滑，踩到了油门上。车子猛地往前冲，"砰"的一声，撞到了路边的台阶上。
我听到一声尖叫，赶紧下车查看。只见那个姑娘倒在地上，捂着脚直哭。我吓得魂飞魄散，连忙跑过去扶她。
"对不起，对不起，我不是故意的。"我手忙脚乱地道歉。
姑娘疼得直抽气，说不出话来。这时，邮电局的其他人也跑了出来。我二话不说，背起姑娘就往医院跑。
到了医院，医生说姑娘的脚踝骨裂了，需要住院治疗。我心里又愧疚又害怕，不知道该怎么办才好。
就在这时，我听到有人喊:"小梅，小梅！"一个中年妇女匆匆跑了过来，原来是姑娘的妈妈。
我赶紧上前解释情况，并保证会负责到底。姑娘妈妈听完，不但没有责骂我，反而安慰我说:"小伙子，我看得出来你不是故意的。小梅没什么大碍，你别太自责了。"
这时，我才知道姑娘叫周小梅，是邮电局的话务员。我在医院守了一整天，直到晚上才回部队。
回到部队，我如实向陈连长汇报了情况。我以为会受到严厉的处分，没想到陈连长却说:"强军啊，你能主动承担责任，这点很好。不过，这次事故也暴露出你驾驶技术的不足。从明天开始，你要加倍训练。"
从那天起，我每天都抽时间去医院看望小梅。起初，小梅对我还有些戒备，但慢慢地，我们开始熟悉起来。我发现小梅不仅长得漂亮，性格也很开朗，总是乐呵呵的，从来不因为受伤的事责怪我。
有一次，我正给小梅削苹果，她突然问我:"强军，你识字吗？"
我有些不好意思地说:"认得一些，但不多。"
小梅笑着说:"那我教你识字吧，就当是打发时间了。"
就这样，小梅开始教我识字。她很有耐心，每天教我几个字，还让我在本子上练习。慢慢地，我不仅认识了更多的字，也越来越喜欢这个善良的姑娘了。
热门跟贴