1998年7月18日,云藏边界,海拔三千米冰川。

一堆积雪下花花绿绿的不明物体,吸引了牧民江白多吉注意。

出于好奇,他朝着不明物体走了过去。

一部照相机斜插在积雪下,旁边还有登山水壶、橘色高山帽、登山手套,散落一地。

东西样子看着不新,印着英文字母。

游览的人群
打开网易新闻 查看精彩图片
游览的人群

不远处积雪下,一团橙黄色的布料在阳光的映射下,格外刺眼。

江白多吉心下一惊,直觉告诉他,那团刺眼的橙黄色,一定非比寻常。

他走过去,用匕首顺着积雪往下挖,不多时,一个逐渐清晰的人体轮廓,便袒露在冰川之下。

多吉脚下一软,整个人失去重心,一屁股跌坐在雪地上。

那团橙黄色布料里露出一张失了水分的人脸。

那张脸呈黑灰色,嘴巴张开成O型,脸颊肌肉因缩水严重,呈现痛苦狰狞的样子。

一个小时后,从县里赶来的警察将方圆百里围了个密不透风。

梅里雪山
打开网易新闻 查看精彩图片
梅里雪山

陆续挖出的尸体装进裹尸袋里,不多不少,正好十七具。

尸体穿着统一款式登山服,登山服背面印有统一英文字母“Mountaineering team Japan”。

带队警察神情激动,举着电话的手抖个不停“喂,局长,找到了,我找到他们了。”

随着一本登山队员日记被挖掘出来,一场尘封了八年之久的神山杀人事件,再次被提及。

1

1990年11月上旬。

云南德钦县城,体育大院的一个单间里。

来自日本的登山队员和中国登山队聚在一起,聊得热火朝天。

“这次,我们一定要将队旗插到卡瓦格博峰。”

井上治郎的汉语发音带着浓重日式口音,但这并不妨碍他想要征服卡瓦格博峰的热情。

一年前,日本京都大学登山队向中国政府购买了为期5年的梅里雪山首登权,并邀请中国登山队员一起,组建了一支二十九人的中日联合登山队,向卡瓦格博发起第一轮进攻。

队员合影
打开网易新闻 查看精彩图片
队员合影

可当他们攀登到海拔5300米处时,却遇到了无法跨越的大冰河和大断层,登山队只能被迫放弃计划,遗憾而归。

尽管败兴而归,井上治郎和他的队友们却一刻也没有放弃过征服卡瓦格博,这座“处女峰”的决心。

“我建议将登山时间定在11月底,这个时间段天气较为寒冷,冰雪相对结实一些,崩塌的几率相应也减少许多。”

中国登山队队长宋志义手里端着个记事本,上面密密麻麻记载着关于攀登卡瓦格博峰的资料。

队长宋志义
打开网易新闻 查看精彩图片
队长宋志义

作为一名中国登山队队长,征服卡瓦格博峰,是他此生梦想。

“可以,我同意,大家看这”。

藏族队员林文生指着一张手绘藏语地图说道“我建议走南坡雨崩村这条线路登顶,从地图上看,这条线地势相对平缓,有很多地方都适合安营扎寨。”

宋志义满意地点点头,补充道“嗯,不错,雨崩村是梅里雪山上海拔最高的村落,从这里登峰确实再合适不过。”

“这次可以多弄几个营地,保障食物和……”

咚咚咚,咚咚咚

门外响起急促的敲门声,打断了讨论。

宋志义做了个暂停讨论的手势,走过去开门。

“您是?”

一名年事已高的喇嘛,风尘仆仆立在门外。

2

“你们明天是不是要登神山?”

老喇嘛操着一口不太标准的普通话,神情严肃望着一屋子人。

当地人朝拜雪山
打开网易新闻 查看精彩图片
当地人朝拜雪山

宋志义愣了两秒,问道“是的,您有什么事吗?”

“必须撤销行动,神山绝对不允许外人进入,触怒神灵会付出血的代价。”

老喇嘛音色高出几分,他古铜色的脸庞因激动,多了些许红晕。

“您先进来说吧”林文生走过来,用一口地道藏语对喇嘛说道。

“你是藏族子孙,难道不知道神山禁忌吗?”老喇嘛眼神一亮,越过宋志义,一把拉住林文生。

“我们知道”人群里,斯拉次里慢悠悠走出来。

他和林文生一样,都是从小听着梅里雪山神话长大的藏族子孙。

相传卡瓦格博曾是九头十八臂的大妖怪,他无恶不作,鱼肉百姓,后来被密宗祖师莲花生大师感化,皈依佛门,成了神山雪域的守护神。

卡瓦格博虽贵为守护神,能护法雪域,降祺人间,但也有他的禁忌。

那就是绝对不允许人类登顶卡瓦格博峰,一旦有人类登顶,神便会离他们而去,这些人类的魂魄将会成为山神的奴隶,永生永世被囚禁雪域,不能入轮回。

事实证明,从1902年开始,来自世界各国的无数登山勇士,无论装备多精良,登山经验多丰富,最终都在踏足卡瓦格博禁地之后,尸骨无存。

海拔6740米的卡瓦格博成了人类登山界,永不能征服的“处女峰”。

“卡瓦格博山神是我们藏民永远敬重的神,可作为藏族子孙”。

斯拉次里停顿了一秒,回转身,改用普通话高声说道“作为藏族子孙,我们比谁都更想知道笼罩在千年神话之下的雪神山,真实的样貌究竟有多壮观,我和林文生更想在第一时间将五星红旗插在卡瓦格博顶峰。”

啪啪啪啪

斯拉次里话音刚落,室内响起一片热烈掌声。

老喇嘛神情异样,看着一屋子群情激昂的年轻人,第一次感到深深的恐惧。

“你们会后悔的,一定会的,神山的尊严绝对不允许外人随便践踏。”

他摇着头,失望离开。

次日,中日联合登山队,一行29人,朝着梅里雪山进发。

3

梅里雪山与西藏的冈仁波齐、青海的阿尼玛青山、青海的嘎多觉沃山并称为藏传佛教的四大神山。

位于云南省迪庆藏族自治州德钦县境内,属于横断山脉的怒山山脉,平均海拔在6000米以上的有十三座山峰。

登峰队员
打开网易新闻 查看精彩图片
登峰队员

主峰卡瓦格博峰,海拔6740米,因地形复杂、气候变幻莫测,成为世界登山史上最悲山难发生地。

登山队29名队员共分成两组突击队,在海拔3500米处设立了大本营。这一路上来,异常顺利。

梅里雪山被一层薄薄的雾气环绕,扑朔迷离、深奥莫测。

到了傍晚,薄雾散去,夕阳照在卡瓦格博峰顶,远远看去,像极了金字塔。

12月1日,林文生带着8名藏族队员将最后一批物资安全运送至大本营。

刚好赶上他过24岁生日,队员们在雪地里围坐一团,摆上干粮和白酒,为他庆祝生日。

前期进展出乎意料之外地顺利,队员们情绪十分高涨。

大家喝着酒,唱着生日歌,一起载歌载舞。

云南省体委领导张俊还特意送了一条“红梅”香烟当作生日贺礼。

中日队员彼此惺惺相惜,没有民族和国籍之分,只有一个共同心愿,征服卡瓦格博峰。

斯拉次里端起酒杯,激情昂扬唱了一首藏语歌曲。

“看见洁白的卡瓦格博,我就想起我的家……”

粗犷的歌声久久回荡在冰川雪峰之中,队员们开怀畅饮,却不知道过了那晚,等待着他们将会是一场惊心动魄的灭顶之灾。

4

登顶卡瓦格博峰正式开始了。

队员们背着20多公斤的物资,在雪峰上负重前行。

冰缝遍地都是,一个不小心脚步稍微重了些,就会踩进缝隙里,带来生命危险。

林文生和斯拉茨里主动走在队伍最前面。

突然,远处的冰川上传来一阵异响。

梅里雪山雪崩神瀑景观
打开网易新闻 查看精彩图片
梅里雪山雪崩神瀑景观

林文生抬头看去,吓出一身冷汗。

只见一块巨大的石头,正朝着队员们飞奔而来。

拉队伍往旁边躲已经来不及了,他急中生智,抬起一条腿,冲着飞奔来的巨石,硬挡了下来。

啪嗒

巨石意外受到撞击,改变路线,滚向了一旁山坡。

其他队员得救了,林文生一条腿被砸得鲜血直流。

经过六天连续奋战,分别在海拔4600米和5330米处建立了一号和二号营地。

一期准备工作完成,进入三四号营地选择时,中日双方却在三号营地选址上,第一次出现了争议。

5

三号和四号营地是登山线路中最危险的路段,被队员们戏称为“阎王路”。

营地
打开网易新闻 查看精彩图片
营地

笔直的山脊上悬挂着摇摇欲坠的冰石,雪崩、冰崩随时随地可能发生。

出于对登山队员生命安全考量,宋志义在选址问题上态度异常坚决。

“三号营地必须避开山脊,不然雪崩来了,谁都别想跑出去。”

作为一名经验丰富的老登山队员,他时刻将队员生死放在第一位。

“不,我们不同意”井上治郎也着急了。

“三号必须紧挨四号,不然两个营地来回跑,路途远损耗队员体力不说,还有可能在中途遇到突发事件,时间就是生命,我们必须确保登顶成功。”

大本营里气氛紧张,中日双方队员争得面红耳赤。

“老宋,你过来一下”。

副队长看不下去了,他偷偷扯着宋志义走到一边。

“这次你让让人家吧,毕竟费用他们出大头,我们只是协助,况且人家说的也没错,两边跑确实费劲。”

“不行,我决不同意把队员的生死置之度外,要想我答应,除非你能找出一个折中的法子。”

事关人命,宋志义丝毫不肯让步。

“你别说,我还真有,你过来”和宋志义共事多年,副队长最了解对方脾气。

“你看这”他拉着宋志义重新走回地图前,指着一处位置说道“这里是一处冰壁,我白天看过,很结实,正常情况下不会出事,我们把三号营建在这里,离四号营也近,怎么样?”

“不错,这里我们没意见。”井上治郎率先点头同意。

宋志义紧盯着地图看了一阵,最终还是点了头。

十五天后,分别在海拔5100米和5900米建了三号和四号营地。

营地建立完毕后,大家开始进入后续登顶工作筹备阶段。

可令宋志义担心的事情还是发生了。

6

营地办公室内,队员们正聚在一起,商量登顶预案。

突然,放在桌上的茶杯“噗通”掉到地上。

营地外响起轰隆隆的闷雷声。

队员们面面相觑,宋志义面色一沉,喊了声“是雪崩,往旁边地势高的地方跑。”

他话音未落,整个营帐已经开始明显震动。

营地外的响声震耳欲聋,整个山体都在抖动。

宋志义最后一个跑出去,他看见营地正上方,大片雪块在坍塌。

雪浪伴着气浪直直冲向营地方向。