人的兴趣爱好,会影响一辈子。在我很小的时候,就喜欢往大人堆里钻,听大人们唠嗑、聊天、谝闲传,羡慕讲故事的人,惊叹他们的肚子里怎么会有那么多的故事。上学读了几年书,到能看小人书,阅读报刊上简单的文章,看故事书的时候,又常常羡慕那些写书的人,惊叹他们的脑子里怎么会有那么多的东西,写得出那一本本引人入胜的书来。从那时起,我就做着一个梦,一个五彩斑斓的文学梦。
后来在上初中、高中是寄宿住校学习,在课外有了闲暇时间借看小说、秦腔戏曲剧本、《三国志》、《东周列国故事》,报刊杂志上刊载的诗歌、散文、杂文等。前辈作家、文学家用文笔为我们构筑了多种多样的人生境界,美丽生动而变幻多彩。
我在村里的小百货商店买的一张五分钱的大张白纸,裁成十六楷,用线绳装订成一本册子,用剪刀将报纸上的诗歌、散文、杂文等自认为好的文章剪下来,贴在上面,制成《碎玉拾零》随时拿来背读,日积月累地也收藏了几摞子资料。为后来我对文字产生浓厚的兴趣和文学梦的种子落地生根埋下了伏笔。这个习惯至今还保留着。
高中毕业后,没有考上学,一边复习功课,在驿马、蔡庙等高中、初中借读,一边赶场子割麦、给建房挖窑的村民人家做土活打零工挣钱买书、资料读书学习用。文学梦是每一个渴望读破万卷书之人都会有过的想法,它源于一句古话,书中自有千种粟,书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,书中车马多如簇。读书的妙趣不在于这些,却有多少读书之人是为此而读书,已不可知。
世间很多不平事,算来由命不由人。在当年我们成长的那个年代和岁月里,有智的人吃智,无智的人靠力维持生计。要想鲤鱼跃龙门,作为农村的农家子弟,只有考学、当兵这两条路可走,能改变前途和命运。上世纪80年代初,只要考上个小中专,或大专、大学都是国家包分配安排工作,那是一个知识改变命运的时代。当兵改志愿兵或考军校提干,转业回到地方都能安排到集体或国营企业,行政或事业单位工作,混一个前途和铁饭碗也尝未必不可。
在屡次考学不中的情况下,就产生了入伍从军的想法。到祖国需要的地方,保家卫国;去人民需要的地方,披荆斩棘。时间很快到了那年入伍的金秋十月,我决心报名参军入伍去部队磨练一下自己,让自己成熟,让自己坚强,实现自己的价值,撒下自己的一腔热血,撒下自己对人民与祖国的无限热爱。
幸运地接受祖国的挑选,被批准入伍,身穿绿色军装,不畏艰苦和险阻,扛枪卫国保家乡,熔炉百炼终成钢。我深信温室的花朵永远经不起风雨的洗礼,飞不上蓝天的鸟永远也成不了雄鹰,经不起沙石磨砺的蚌永远结不出珍珠。心态是一个人是否能成功和成功以后是否可以持续这种成功的重要素质,它可以改善你的人生,也可以改变你的人生,任何事情都有两面性的,所以保持好的心态是非常重要的。有志有才有为的青年在军营的广阔天地里,一定会大有可为、大有作为。
从新兵连的炊事员到老连队桥工连我干过钢筋工、木工、文化教员,工地库房保管员,做一行爱一行,利用休息时间和作息的节假日,我先后参加了中国人民大学语言文学专业的函授学习,人民日报新闻专业刊授学习,《文学青年》、《作家之路》刊授培训学习。学习是我的一种兴趣和爱好,深深地深入到生活中去,体会到一个人如果做不到爱的人,做不到痴的人,做不到醉心的人是做不好文学这个行业的。
爱好文学是陶冶一个人的情操,增长一个人见识,锻炼一个人的能力,提高一个人的修养,开启一个人的智力的嗜好。使我深深体会到那些在现实生活中,想要发财,想要升官,想要揽权的人他们不要来做文学,因为文学注定是一个清苦的行业,想要做出好文章,写好书的人大多都非常清苦的,那些阿谀奉承的人的确在某一个时期和区域内,能得到了经济效益,但百年之后流传于世之上的书籍有几本是他们所作。
为了完成我自己选择的学业和相关课题,我在别人休息时间和节假日及闲暇的时间里,我反其道而行之,在班里的伙房里刻苦地学习,忙忙碌碌地完成自己的作业,完成刊授、函授所规定的习作。曾得到连队领导和战友们的大力支持,记得为买一台录音机学拼音,徐班长组织给班里拉粘土的翻斗汽车,叫上司机偷偷地开上跑了一回曲阳县城。被连队发现后,排长唐万斌千方百计地搪塞了过去。为了出去求学方便,我曾冒充兄弟部队七支队驻小口头五连的兵,在其团部警务股、政治部开具相关证明,办理有关手续,偷偷出行旷工的行为被连队发现,准备给我处分时,许多陕西籍77年老兵为我开脱说情,免于处分,连队点名批评让我做检讨完事。当然也受到部队一些人干部的排挤和士兵们的冷嘲热讽,“其精神可嘉,方法不可学。”有的说只有三年时间,学一门手艺,回家谋生过日子多好!何必浪费青春,浪费时间,不着边际搞空头文学创作哩!能搞个啥名堂?那有不养家,也没有出头之日,傻子!书呆子。
这也许是命运的使然,我却像一头倔驴,认准了的方向和目标,永不会回头的就要把磨拉下去!一个人的思想决定行为,行为决定性格,性格决定命运。当时也有领导给我出过难堪,也有同事给我出过难题,我还是迎难而上了。认定目标,学自己的习,记自己的笔记,做好自己的功课,储备着自己的能量和提高自己的能力。
说起记笔记却是我在入伍以来形成的一个良好的习惯,在新兵连各种各样的开会学习都需要记笔记,起初的三大条令、管理条例,业务学习、队列训练,唱歌、接受工作安排等。一个人再强的头脑和记性比不上一支笔头和笔记本。因为学习和记忆只有反复重复回味才能加深记忆和回味回忆,这个习惯我也保持了一生,至今也没有改变和丢掉。
文字它是一个民族,一个国家来过这个世界,走过一段历史的证据,它们见证着在人类某一个时段发生的事情,或喜或悲,传承了人类的思想,传承了人类的文化,传承了五千年历史甚至更久远的时光流过后的痕迹。为了掌握文字这个工具,我从字、词、句、段、篇学起,锻炼的尝使写作,请教连队的技术员、工程师和有知识、有学问及文化的人做起,让他们批阅我的作品和文章,有时我念给他们听,通顺和顺畅着吗?他们能听懂懂吗?有无现实教育意义?精彩不精彩?
学是一个永无止境地事情,学习是每一个人每一天都在进行的事情,大有大动,小有小雕,学习就像那山中的清泉,叮叮咚咚,源远流长,时间长了,也就水击石穿。寒窗苦读十数年,为的是什么,有的人为了名,有的人为了利,有的人为了权,有的人为了读书而读书,有的人为了中华的崛起而读书,这就是读书之人读书之后的悟性。一个好的学习方法和技巧很重要,使人终生受益。学习也重在养成,字典、词典、地图、随手常用的书籍资料,他们是无声无形的老师,随时能请教和查阅的东西。
每个人都会做梦,切不切合实际,另当别论。梦为什么是梦呢,就因为它永远都只是一个梦,不可能实现的梦,只能想想,想的时候有着甜蜜的笑容和窝心的思绪,想过后,有一丝淡淡的愁容爬上眉梢。有梦是一件好事情,说明我还有这种斗志,有斗志以后我可能还需要有毅力和恒心,更多的是那一点天赋异禀。神枪手都是天生的,后天苦练最多只能是个高手却成不了神枪手,就像一个国家只有一个皇帝一样,这就是命,这就是上天的不公平之处,做人和做文章都一样,只求问心无愧。
辉煌灿烂的中华文明一直是我们国人的骄傲,从甲骨文的诞生到先秦文学的百家争鸣,从唐诗宋词的豪迈和宛若到现代诗的自由和浪漫,中国文学精彩纷呈、光芒四射。在这样的文学世界中畅游的时候,我忘情于两汉的歌赋,亦惊讶于李杜的诗才,流连于宋元的词曲,深深地被其中的每一个文字打动,每读一字都有一番沁人心扉的感触,陶醉、激昂抑或心颤不已。
我在想,在如此浩瀚而精彩的文学面前,我应该扮演什么角色,仅仅是个忠诚的读者么?我当然不甘于如此,因为喜爱,所以执着,在耳染目濡了这些优秀作品的同时,我也逐渐产生了浓厚的写作情趣和兴趣。
我为什么要如此刻苦地学,因为我心中怀揣着一个梦。做一个对社会和人类有贡献的作家和文学家的梦,从此我便开始有了一种寄托,开始迷恋上了写作,一颗文学梦的种子便在我的心中开始生根发芽。为人民写出更多更好的作品,提高民族自信和文化自信,传承民族精神,走进神圣的文学殿堂,成为人类灵魂的工程师,全心全意为人民服务形成我的初衷。
路漫漫兮其修行也远,吾将上下而求索。文学,从来就不是一条好走的路,这条路有太多的艰辛,太多的苦难,太多的挫折,所以能不能走下去不只是考验一个人的决心,恒心,还有个人的身体。为了求学我跑遍了燕赵大地的许多文化馆,请教馆里的那些有名气的作家,探求写作方法内容和文章结构技巧,也当面请教和批改了我本人和文学社其他人员的作品。探望刊授、函授学员聚集在一起,共同探讨交流学习情况,成熟作品的写作心得技巧。深感燕赵大地文化浓郁深厚和人杰地灵,热情好客,勤劳智慧,勇敢坚强。
天降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,拂乱其所为,所以动心忍性,益曾其所不能。名人说苦难是成功者的阶梯,那是对成功的人而言,对于没有成功的人来说,它是耻辱,所以在没有成功之前都得先学会隐忍。大鹏锁困笼,有翅难飞腾。作家的经历就是一个人生历练的过程,也是一个人受难的经历。有歌有泣,有笑有泪,有酸有辣,有苦有甜,它是心灵的独白,也是成长的轻歌,不经意间也能获得一份感动,启迪和帮助。
俗话说师傅请进门修行在个人,一本书,有人说好就必定有人说坏,好坏都是仁者见仁智者见智,谁能说哪本书就一定没有错,圣贤之人善有三分错,更何况俗人。对书如此,对人亦如此,宽以待人,严于律己使让我学会做人,也是让我学会了作文。我曾参加了部队驻地周围当地的许多文学社,利用星期天请假外出参加活动,有时在正常工作时间也请假外出参加交流研讨、采风锻炼活动。当年那时连队的唐副连长也及时给我退了伙食费,报了出行的差旅费,为我外出进行学习交流,提供了方便和资助。
在交流学习活动中也收集和汇编了许多文学社会员的作品,几家文学社合办了一份不定期出版的《山丹花》文艺小报,经费来源各个会员提供,个体企业关系户的资助。在我处每天来往的稿件数十件之多,不同认知交流,丰富了语言,抓住了不少人生的亮点和闪光点,丰富了阅历,交流了思想,人生观点和处世的看法。好奇的同乡战友,不免偷拆了部分稿件引起纠纷不断;有时回复的信件也有数十份之多,我背上挎包,有时战友背上挎包望乡里邮电所和县里邮局里送,好在那时的信件盖的义务兵免费三角邮戳。以文会友,接触的人多了,就以我为中心的学友们成立了《百合文学社》,相互聚集在一起交流学习,互相讨论稿件,分享成果,促进人才的培养和共同学习提高。
花儿渴望绽放,雏鹰期待高飞,骏马驰原野,鲤鱼跃龙门,大千世界,每个物种都有自己的追求。每个人将最美的一面呈现给世人,用自强证明自己的价值,这些追求的最初动力就是梦想。每个人在不同的年龄阶段的梦想特点也不尽相同。孩童时期的梦想天真而简单,年少时绚丽而骛远,成年时务实而奋进,老年时沉稳而感恩。每个人对待梦想的态度也不一样,有的人只梦而不为,有的人敢想敢为。这种现象造成了两种截然不同的情况:第一种人一生中不乏梦想,但这些梦想仅仅止步于想法而夭折,梦想的生命周期极为短暂;第二种人为了梦想不懈努力,即使失败,却也会从中吸取经验为下一个梦想积攒能量,我可能就属于后一种人。
为了完成我的文学梦,我遍访名师,请教京冀晋各院校的教授、老师,拜访作家记者,向他们讨教。人生不是一帆风顺的,人的成长总要经历一些喜怒哀乐,总要经历一些坎坷磨难,遭遇非议甚至痛苦,人生就是克服各种困难的,人生就是要挑战压力,只有跨过一道道的坎,人才会成熟练达。
虽然我没有丰富的阅历,没有敏捷的思维,没有马良的神笔,亦没有斐然的文采,但我有我的追求,有一颗一直努力向上的心态,和文学路上求真务实的夯实脚步。千里之行,始于足下。起初我写的东西并不受人待见,但我并没有气馁,慢慢地我笔下的友情、乡情、自然、人物、哲理等方面从一片空白慢慢地走向充实。
失败就是为了总结,我发现我最初写的时候有些急功近利,有些浮躁,过多地追求速度和数量而忽视了文章的思想和质量。当我剔除这些杂芜之后,在安静的音乐下,在午后的阳光里,反复的推敲,认真地思考,恬淡地写下真情挚感。我渐渐地发现有文字陪伴的日子妙不可言,进步、喜悦、感动,我一边用文字在逝去的青春内寻找回忆,一边用生命的触角去探寻心中的圣地。
好的文章都是推敲出来,好的文章都是改出来的,有几人敢说我写的文章不用改就可以写出最好的状态,莎士比亚尚不敢发此话,更何况是我等后辈,所以年少轻狂的我,还是在后来有所收敛。写文章最重要的是一个静字,心静了才可以磨练出好文章。古今有多少这样的文章为后世传阅,但不可因此就醉心于此,要知道做人要有人的气骨。
最初三年的义务兵阶段,我利用空余的间隙时间,串联的字符渐渐地在文朋诗友圈内有了好评,所作文章(发言稿)《致新兵》、《致老兵》字里行间言真意切的战友情,曽感动的连队官兵在迎接新兵,欢送老兵的迎接、欢送会上热泪盈眶,情不止禁。《责任》、《致敬!第一次授衔》曾在部队报刊上登载,赢得好评,我的喜悦心情当时也难以言表。但我明白,离一个成熟的作家和文学事业的路途还很遥远,前面的波折和挫折是难免的,这只是一个开始,我现在只不过是星河灿烂的文学天空内一颗黯淡无光的小星星,但我仍愿意用我的激情点燃我文学的小宇宙,这就是我终其一生的文学梦。
我想中国的强盛最终还是要靠文化的强大,而我只不过是文学路上的一个草根。但我相信草根顽强的生命力一定能在文学的草原上增添几分绿意,绿野千里少不了草根默默的坚守和奉献。虽然我现在走的这条路,暂时还一眼望不到头,我想我要一直要坚持走到彼岸,走进它的圣殿。
眼望幽燕地,欲游在梦中。在这青春的日子里,年轻的人,都有青涩的爱情和纯真的友情,有慈爱的守悟,有深厚的师生之情,也有怀疑和困惑,有辛酸和痛苦,有反思和开朗,但青春是美好的,是让人刻骨铭心、难以忘怀的,青春是靓丽的,我也豪不例外地梦想超越和步入辉煌。
跌宕起伏的人生,坎坎坷坷的不平路,怀才不遇,壮志难酬的宭境中,我没有沉沦,而且更加努力奋进。塞翁失马焉知祸福,经过多方思考,三思而后行,写出来的每一篇经典的文章就是让仇者痛亲者快。有时候我想人不能太过钻牛角尖了,那样做只会让自己陷入死胡同,在逆境中和被排挤时,面对面前的明枪暗箭,笑对对手的各种手段,迎难而上。搞文学创作也是如此,跳出那个井,你就会发现外面的天空有多灿烂。
很现实的生活告诉我们,得到和失去好像一对双胞胎兄弟,有得有失,这恐怕就是人生,只有看得开的人才能活得长,活的痛快。每当看到别人精彩绝伦的文章时,我想这并不是我自卑的理由,反而是我前进的动力。我相信,很多奇妙的灵感都是来自于生活。只有用眼睛去观察,用大脑去思考,用心灵去感悟,反复推敲,拿出写作的精心和恒心就能用文字的魅力征服读者的心。
服役的三年时光很快也就过去了,我学完了我必修的课程,打下了坚实的文学理论基础和文化根底,与社会和当地广大人民群众,企事业单位有了广泛的接触,聚集了一些人脉和人气,他们告戒我,无论何时何地,在圆文学梦的路上,无论在何方发达与不发达都要把人民装在心中,创作中要反映广大人群众的喜怒哀乐,悲欢离合,民族的情感交流,记住文艺作品是要为人民而创作,拿来提振民族精气神和自信,文化自信,全心全意为人民服务。
他们教会了我的创作和做人,也指明了一个人民作家应有的操守。我在创作文艺作品和写作方面,后来也小有点成效和名气,斗转星移,路转峰回,我被连队领导和战友们幸运地推荐考上了军校,走上了人生道路上的另一个岔路口,经过部队的锻炼和后来转业到地方上工作的历练,人生阅历和知识经验的积累,文化常识和文字功底逐步有所提高,也写了一些对社会有益的作品,得到了社会的肯定。以后一定要坚持不懈地走上了这条文学创作的道路。虽然圆梦尚早,但这也许就是我坚定信心,后半生的奋斗目标和着重要从事的一项事业活动。
写到这里,我信心倍增,今夜无眠,我只愿枕字入梦,随着书香的指引,在墨染的世界里尽情驰骋,走向文学梦的彼端,让草根文学走向大众,走进生活,走向兴盛。
作者简介:何得鉎,男,汉族,现年59岁,本科学历,曾在中国人民解放军00100部队服役,现就职于庆城县公安局。中国法学会会员,中国民间文艺家协会会员,中国散文学会会员、《中国乡村》认证作家,甘肃省作家协会员,甘肃省公安文联会员,第九届半朵中文网高级专栏作家,甘肃陇东黄土地文学社副主任,庆阳岐黄研究会会员,庆城公安文联会员
(责任编辑:南极)
热门跟贴