■ 张瑾歆

曾经很长一段时间，在作为晚辈的我看来，爷爷和父亲之间的感情，是无言且不擅于表达的。他们常常坐在一起，却又相顾无言。但最近发生的事让我觉得，这里面多少有几分我不谙世事、缺乏洞察的偏见。原来，他们之间的感情竟然也可以那么细腻，那么让人感动。
父亲今年正好50岁。人生“五十而知天命”，是重要的日子，我早在几个月前就选好了出游地点，制定好了出游计划，甚至还和弟弟商量了要在“生日派对”上给足父亲满满的仪式感。但当生日临近，自认为考虑得十分周密的安排，却被父亲用一句话就给否了：“我今年哪里都不去，有空的话周五一起吃顿火锅，周末都回老家去陪爷爷。”父亲一向慈爱有加，他的“号令”对我们来说常常都有可以回旋的余地。虽然生日计划大有因为“主角”不配合而无法执行之势，但我们依然据理力争。一阵“交锋”之后，父亲又补充道：“爷爷最近身体不好，又咳又喘，下城住院吹了空调，病情又加重了。都回山上去耍，山上凉快。”听到这，我们便不再言语了。
如何度过自己的50岁生日？父亲在做选择时，首先想到的是爷爷。他对爷爷的这份惦记，让我不自觉地想起了奶奶离开时的场景。那一天，想哭却又哭不出的父亲，坐在家里的凉椅上，六神无主、愁眉不展。坐在他身旁的我，根本不知道该怎么安慰他，过了好久才淡淡地挤出一句“老汉儿，你没有妈妈了”，还没等我说出“但是还有我们”，奶奶灵前的烟雾似乎都化作了他眼眶的泪水，泪花儿直打转。每每回忆起这一幕，我便深知他内心的痛苦，也就更能理解他对今年“生日安排”的拒绝。自从奶奶走后，他最怕失去的人就是爷爷。他内心深处最有归属感的地方，自然是有爷爷在的地方。
那个周末，我们两天都是在老家度过的。周六晚饭后，爷爷坐在堂屋，父亲坐在门前，两人相距1.5米左右，依然相顾无言，都默默地吸着手里的烟。过了一会儿，爷爷在屋里唤起了父亲的名字，并示意父亲坐到他身旁。父亲刚起身，爷爷就开始往外拿他装在裤兜里的东西，还没等爷爷完全拿出来，父亲便一边做拒绝状一边又坐回了原来的位置。我都还没看清楚是什么东西呢？父亲怎么拒绝得这么干脆，我心里一阵嘀咕。但是我转念一想，既然今天是父亲的生日，眼前这爷儿俩的故事，应该不会就这样简单收场。当时的我或许是职业病犯了，像是找到了一条极好的新闻线索，内心竟有了一点小窃喜，不仅做好了等待“好戏”发生的准备，还拿起手机开始进行“无介入”模式拍摄。
接下来留在我手机里的一幕便是，爷爷从兜里拿出了一叠钱，朝着父亲的方向递了过去，还附带着几句“埋怨”：“今年你满50岁了呢！怎么就不要呢？你不要的话，哪晓得等你60岁的时候，我还有没有机会给你拿？”听到这里，我这位职业新闻人，早已没有了半点挖掘别人故事时的云淡风轻。爷爷简短朴素的几句话，看上去是在和父亲交流，却又像极了他的内心独白，话语里既有对自我命运的担忧，又满是对父亲的怜爱，一度让我哽咽且心生感触。
世间事，大多是没有固定答案的主观题，因而不能以固定思维去做评判，就如父亲和爷爷之间的相互惦记一样，或许他们并不擅长将“爱”字挂在嘴边，但爱早已溢满他们的心田。
（作者系开州区作家协会会员）