“我宁愿得癌症，这样还能有希望”。
这是京东副总裁蔡磊痛苦的“心声”。
5年前，他是万众瞩目的“天之骄子”。
5年后，他是生活无法自理的“病患”。
蔡磊，无数渐冻症患者心中的“英雄”
为了对抗病魔，他“以身入局”。
用1000万撬动了10个亿资金。
如今，10月份的一则消息，让渐冻症患者迎来了“曙光”。
蔡磊对抗渐冻症4年后。
“千金换命”的他，终于见到一丝曙光。
可蔡磊却发出了绝望的呐喊：
“花100个亿，也救不了生命”。
01、新药诞生，蔡磊的希望再度破灭
10月初，药监局发布了一则消息。
这则消息，让许多渐冻症患者感到欣喜若狂。
“我国首款渐冻症精准治疗药物批准上市”。
10月8日，一款名为托夫生的渐冻症新药“出炉”。
虽然，托夫生无法完全治愈渐冻症。
但是病患注射后，它能够延缓病情的进展。
要知道，渐冻症是与时间作斗争的“病魔”。
对于渐冻症患者来说，生命每多一秒钟，他们就多了一份希望。
在某种意义上，托夫生堪称“救命良药”。
因此，在人们得知这个消息后，无数人“喜不自胜”。
尤其是京东副总裁蔡磊。
只是“希望越大，失望越大”。
托夫生并不是蔡磊的“救世主”。
原来，新药托夫生只适用于部分基因型渐冻症患者。
这类患者只占所有渐冻症群体的2%。
恰巧，蔡磊并不是这2%的患者。
因此，新药对他并不适用。
目前，蔡磊的生活仍旧处于“黎明前的黑暗”。
一年前，蔡磊写下《相信》。
他成为了许多渐冻症患者的“支柱”。
可如今，他的现状却不容乐观。
据工作人员透露：
“他颈部已经需要医护托付支撑”。
“呼吸、吞咽等动作，已经越发困难”。
难道蔡磊要失败了？
渐冻症患者还能迎来曙光吗？
曾经的10亿资金，究竟“换”了谁的命。
02、开启5年漫漫抗争路
“自己还有最后一颗子Dan，就是我的身体”。
“诬告我，就是阻拦我自救，这是谋财害命”。
蔡磊含糊不清的话语，让许多人“泪如雨下”。
2019年，意气风发的蔡磊遭受到了人生最大的危机。
他患上了“不死癌症”渐冻症。
渐冻症属于无法医治的绝症。
一旦患上这种“绝症”，人的肌肉会慢慢萎缩。
由于几乎无药可治，人只能慢慢“等死”。
一时之间，蔡磊深感“绝望”。
难道，真的要向病魔屈服吗？
蔡磊看着年幼的儿子，很快就做出了决定。
辞职！开始与病魔抗争！
蔡磊踏上了“漫漫”寻药路。
可是时间宝贵，一个人的力量有限，这该怎么办呢？
细细思索后，蔡磊决定“集思广益”。
他选择将自己的情况“公之于众”。
分享病情、分享进展、分享知识。
但是效果几乎微乎其微。
于是，蔡磊“灵机一动”。
既然“靠人不行，那就靠己”。
蔡磊“豪掷千金”组建了医疗团队。
这个团队专门勇于攻克渐冻症。
医疗研究需要用大量的钱财来支撑。
于是，蔡磊不断地追加投资。
他花钱如流水的方式，吸引了公众。
许多人开始关心蔡磊团队的进程。
渐冻症患者的“遭遇”也渐渐暴露在公众视野。
蔡磊的“自救”成功迈出了第一步。
但是紧接着，攻克路上的“拦路虎”出现了。
03、1年前的生机
长期的“高投入”让蔡磊的经济陷入了“窘境”。
他的资金已经无法支撑医疗团队。
蔡磊“灵机一闪”，展现了一系列“神操作”。
正是他的“神操作”，给渐冻症患者带来了一线生机。
“我捐1亿是因为我只有1亿”。
2022年，蔡磊创建了“破冰驿站”。
这个“破冰驿站”既是账号又是平台。
一方面，他创建了“破冰驿站”账号。
蔡磊以自己的病情为“噱头”，开始了直播带货。
另一方面，他创建了“北京破冰驿站”科技公司。
蔡磊以科技为基础，做了一个“概念平台”。
这个平台专供渐冻症患者使用。
起初，人们以为蔡磊是想用直播“圈钱”。
一段时间后，他们发现这个想法是“小人之心度君子之腹”。
蔡磊夫妇将直播带货的钱，投入了药物研发。
另一方面，账号直播带来人气。
有许多“大佬”注意到了渐冻症患者。
他们选择为蔡磊的医疗团队注入资金。
很快，团队就募集了10亿元资金。
另一方面，“破冰驿站”的平台收集了大量的患者数据。
他们建立起了全球最大的渐冻症数据库。
这给医疗团队提供了宝贵的“数据支撑”。
资料，有了！
钱财，有了！
蔡磊团队的科研进展“插上”了翅膀。
“多管线推进”、“老药新用”。
蔡磊的团队大大推进了渐冻症的科研进展。
在1年前，他们有了“重大突破”。
一名试药的患者，左右手渐渐有了知觉。
原来，2023年，蔡磊团队找到了一组球蛋白。
在这组“球蛋白”中，他们找到了潜在的治疗突破口。
蔡磊团队迅速展开实验，实验结果令人“惊喜万分”。
一名试药的患者，左右手渐渐有了知觉。
虽然目前，这个发现还需进一步验证。
但是这为渐冻症研究提供了新思路。
蔡磊同渐冻症抗争的第四年。
所有患者迎来了“一丝生机”。
但是此时，蔡磊的病情却“恶化”了。
他做出了一个让所有人“泪目”的决定。
04、星星之火可以燎原
“即使我离开了，也要同渐冻症抗争到底”。
这是蔡磊发出的“宣言”。
渐冻症是一种发病速度很快的疾病。
许多患者得病后，往往只有2-5年的时间。
纵使蔡磊一直在不断“自救”。
但是身体的情况仍旧“不容乐观”。
于是，蔡磊开始安排自己的身后事。
寻找项目接班人。
捐献自己的遗体。
呼吁更多渐冻症患者“自救”。
9月21日，清华大学举办了蔡磊捐赠仪式。
彼时，蔡磊发声已经较为艰难。
但是他还是努力说出那句：
“我希望这是一次新的起点”。
星星之火可以燎原。
蔡磊用一己之身，点燃了渐冻症希望的火种。
任谁看了不说一声：
“先生，大义”。
结语
五年时间，散尽家财。
蔡磊用10亿换来了无数人的“希望”。
他身上的品质，闪烁着耀眼的光辉。
他的事迹，激起了无数人对抗病魔的勇气。
无论最终结局如何，蔡磊已经赢得了这场“抗争”。
他埋下的“火种”，终将会带来光明。
热门跟贴