1938年，徐积锴和张粹文的婚礼上，张幼仪站在一旁，看着自己的儿子挽着新娘，走向婚姻的殿堂。
张幼仪看着这对新人，心里既是欣慰，又隐隐带着些许担忧，她心里明白，儿子和她一样，始终逃不过“美貌”的诱惑。
儿子的婚礼该是个欢庆的时刻，但张幼仪的心情却没有那么轻松，婚姻不是一场仅靠美貌和激情支撑的游戏，更不是一场短暂的浪漫。
作为徐志摩的前妻，她清楚地记得当年自己在婚姻中的失落和无力。如今张幼仪担心的是，儿子徐积锴会不会像他的父亲一样，只看中外表，而忽略了真正的内在。
“妈妈，我以后一定要娶个漂亮的女人！”这是三年前，徐积锴在17岁时，面对母亲询问未来伴侣标准时，毫不犹豫的回答。
张幼仪当时并没有立刻反驳儿子，但心中一丝不安渐渐升起。
她想起了徐志摩这位曾经的丈夫，那个风度翩翩的诗人，对她从未有过真正的热情和关爱。徐志摩追求的从来都是浪漫与美貌，而她只是一个被迫“嫁入”他生活的平凡女人。
张幼仪不希望儿子的婚姻重蹈覆辙，婚姻不是靠一见钟情的激情维系的，只有经历过风雨的两人，才能真正走得长远。
张粹文是张幼仪牌友的女儿，性格温和，模样端庄，家庭背景也不差。经过张幼仪的撮合，徐积锴见到张粹文的第一眼就心动了，这个女孩的外貌和气质正是他心目中理想的妻子形象。
徐积锴对母亲的安排十分满意，三年后，他如愿娶到了心中理想的“美女”。
婚后的日子开始得很甜蜜，徐积锴爱妻子，张粹文也对丈夫体贴入微。两人似乎一切都很美满，但张幼仪看得更远，她意识到一些潜在的问题。
张粹文只是中学毕业，而徐积锴在大学进修，两人虽然目前感情热烈，但随着时间推移，文化层次上的差距可能会成为障碍。
于是张幼仪做了个大胆的决定——她要让儿媳变得更加优秀，她决定为张粹文请家教，补习英语和国文。
开始的时候，张粹文对婆婆的安排感到有些不解，她觉得自己嫁入徐家，做个贤妻良母已经足够了，何必再去学这些东西？
她曾经试探性地对张幼仪说：“妈，我觉得现在这样就很好了，孩子们还小，我的任务就是照顾好家里。”
张幼仪看着她，语气温和却坚定：“你知道吗，当年我和积锴的父亲在一起时，我也是这么想的。我以为只要照顾好家庭，他就会对我满意。但渐渐地，我发现我们之间的距离越来越远，他有他的世界，而我，只是个陪衬。”
张幼仪顿了顿，继续道：“夫妻之间，不能只靠外貌和责任维系。你们终究要一起成长，才能走得更远。”
张粹文听了婆婆的话，沉默了片刻，她知道张幼仪的话是有道理的。于是她决定努力学习，不再满足于当个普通的家庭主妇。
张幼仪不仅为她请来了英语老师，还找来书画名家陈从周教授她琴棋书画。张粹文在婆婆的帮助下，每天忙碌地学习，逐渐从一个普通的女人，蜕变为气质出众、才华横溢的名媛。
数载过后，徐积锴获良机，得以赴美，前往哥伦比亚大学进行更深层次的学业进修。这个消息让他兴奋不已，因为这可是当年父亲徐志摩就读的学校。
作为父亲的儿子，他也有机会在这所名校继续学业，实在是件值得骄傲的事。但当他把这个好消息告诉母亲时，张幼仪的反应却意外的冷静。
“积锴，你可以去，但必须带着粹文一起去。”这是张幼仪的唯一条件。
徐积锴有些犹豫，毕竟他们已经有了四个孩子，最小的才一岁，带着妻子一起去美国，似乎有些不太现实。
张粹文也有些为难，毕竟要离开孩子，心里难免不舍。
张幼仪见他们犹豫，轻轻一笑：“孩子们你们不用担心，我来带。我可是德国科班毕业的幼儿专家，四个孩子交给我，你们放一百个心！”
说到这儿，张幼仪的语气坚定了起来：“要是你们不一起去，那就免谈。”
这句不容置疑的话让徐积锴最终做出了决定，母亲的坚持让他明白，这不仅仅是为了粹文，更是为了他们的婚姻。
毕竟母亲当年和父亲徐志摩的婚姻失败，很大一部分原因就是长期分居，导致双方渐行渐远，张幼仪不愿让这种悲剧在儿子身上重演。
最终，徐积锴和张粹文带着母亲的叮嘱，踏上了去往美国的旅程。
抵达美国后，徐积锴考入哥伦比亚大学，而张粹文则进入特拉发根设计学院，研修时装设计。
在美国的几年里，张粹文并没有辜负张幼仪的期望，她不仅在设计领域小有成就，还曾在纽约第五大道的橱窗里展出过自己的旗袍作品。
张幼仪的远见不仅帮助了儿媳的蜕变，也让儿子的婚姻更加稳固。徐积锴看着妻子每天成长，欣喜不已。
在张粹文的不断进步下，两人始终有着共同的话题和追求，他们的感情也更加深厚。
1949 年，国内形势波谲云诡，动荡不安，张幼仪便携着四名孙儿迁居至香港。
她原计划转赴美国与儿子一家相聚，然而因诸多因素所限，直至 1952 年，才为四个孩子成功获取移民签证。
而她自己却因签证问题被拒，只能继续待在香港。那一年，12岁的长孙女带着弟弟妹妹登上了飞往美国的飞机，张幼仪站在机场，目送他们远去，心中满是自豪和不舍。
直到1974年，张幼仪才终于踏上了美国的土地，与阔别多年的儿子一家团聚。多年未见，孙辈们大多已经忘记了中文，成了只会说英语的“香蕉人”。
张幼仪对此并不苛责，反而用幽默的方式与他们相处，特别是她与张粹文的关系，亲如母女。
粹文常常陪伴在婆婆身边，每当张幼仪打麻将时，张粹文总喜欢站在旁边看着。张幼仪调侃道：“财神来了，该我赢了！”
1988 年，张幼仪于美国溘然长逝，终年 88 岁。其生命之烛在此刻熄灭，为其传奇一生画上了句号。她的儿媳粹文于悼词里言：“婆婆乃吾此生至贵之人，若无她，我断难成就今日之我。”
热门跟贴