芙蓉杯”全国文学大赛入围散文作品—《父亲的自行车》
文/杨金权
在我们的眼中，父亲尽管个子不高，却是一个很有威严的人。我们家里除了二哥，身高都超过了父亲。但每次与父亲交谈，我们哥几个却从来不敢对视他的目光，仿佛已经做错了什么事，或是哪里做得不好，自己先在心里检视一番，才敢答话。父亲习惯性地梳背头，每天早上打理得很干净，不愿意戴帽子，就那么精神抖擞地骑上他的自行车，匆忙上班而去。
父亲的自行车是一辆“二八大杠”，很是铸壮，横梁比较高，鞍座也高，父亲的小体格每次上车都不是很轻便，要一脚踏在脚巴子上，另一只脚用力蹬地，推着车向前冲一下，然后借助车辆滑行，蹬地的那条腿从后面大幅度地摆起跨上去。坐在车上，身子还要向前倾斜，才勉强地蹬满圈。后来有了二六、二四型自行车，父亲也没有更换，因为这辆自行车可以多驮一些东西。时间一长，横梁、挡泥板等部位的油漆部分脱落，尽管每天擦拭，仍然锈迹斑斑。
父亲在乡镇卫生院上班，我们小时候只知道他是大夫，他自己和有一些人称呼为“赤脚大夫”。但直到我参加工作了，才了解父亲的具体称谓，是一名医术还可以的中医，会兼顾着处理外伤等小毛病，也会开西药方，职称是内科主治医，因为学历较低，晋升副主任医师很渺茫。父亲尝试在国内知名刊物上发表学术论文《牛黄安宫丸治疗白血病临床分析》，因为他习惯性写“医生体”，便由我工工整整抄写在稿纸上寄出的，但结果是被告知缺少更多的实践案例，没有通过。
我和妹妹上中学时，学校离家三里多地，家里没有条件再添置自行车，我们哥俩儿便步行上下学。有时父亲下夜班，会把自行车放到学校，他步行或搭同事的自行车回家。我骑上父亲留下的车子，很潇洒地载着妹妹回家，享受有车一族的快感，少年时很难体会父亲有时也要迈着小步走回家的辛苦。
我在初一的下学期，当上了班干部，有一次恰好父亲留车在校，班主任便让我陪她去家访。我安顿好妹妹，便与老师各自骑车赶赴海边的孟家村。进村时，赶上庄里人傍晚干完农活儿，三五成群的回家，我偶尔会按一下车铃，响亮的铃声吸引了庄里人的目光，我则在他们驻足时实现超越，但车后面的药箱引发惊奇：哟，这么小的大夫来庄里了？到了狭窄处，我和老师开始推车步行，乡亲们看了又看我的车子，特别是后座悬挂的小皮革药箱，很快地认出这辆自行车，有些相熟的围上来问，这不是杨大夫的车子吗？一下子搞得我很是紧张。老师连忙解释，这是杨大夫的儿子，今天他爸把车留给他了。乡亲看向我的目光变得柔和起来：哟，老杨先生的孩子，开始和你爸学医了？“小杨大夫”，一会上我家吃饭来吧，请你爸总留不下呀！我羞涩地低着头，不知道如何应对这突如其来的热情，好在目的地到了，我的同学和他的父母都在门口迎接，为首的老人见这么多人簇拥也很是惊讶，和老师、乡亲打完招呼外，也微笑着冲我点了点头，还特别地把目光停留在我车上药箱有几秒钟。
家访很是顺利，他们家的老人还特意和我攀谈几句，夸得我直不好意思，但一琢磨其实是在表扬父亲，感谢父亲治好了他的老寒腿。
回去的时候，老师说可以骑快些，我也把身子向前倾斜，让重心向前向下，脚上蹬得更加有力，用比来时短很多的时间回到家。借着满月的光亮，父亲在院子里抽着烟，母亲向门口张望着，见到我回来放下心来。我在有些昏暗的光线中，突然觉得父亲的身影高大起来。
热门跟贴