1

平阳县下面的一个江南小镇上。民国五年农历十一月初五，平阳县江口镇一户大户人家，里院传来阵阵女人声嘶力竭的喊声，“我错了，爹，娘，我错了，不要打掉我的孩子，已经7个月了，不要，求求你们，求求你们，留下这个孩子。”她一只手捂着肚子，一只手拉着年长男人脚边的长衣衫，不停地向他磕头求情。

旁边的女人是她娘，也是频频落泪，用手帕不停擦着，想说什么，却欲言又止，一句话都说不口，只能唉声叹气。

“来人，给她灌下去，孽畜。”一个怒不可遏的男人吩咐下人给女人灌药，丝毫不顾忌脚下的女儿。“白书瑜啊，白书瑜，亏你从小读书识字，知书达理，怀瑾握瑜，做了不要脸的事，还想留下孩子。”

“他说了的，会来娶我的。”白书瑜躲避开拿药的婆子，又转头扑向大夫人的脚边，微微颤抖的身体，拉着她的裙摆，“帮帮我，娘，您不是最疼我的吗？” 她已然是泣不成声，尖厉的而嘶哑的哭声是那么的苦涩。

“听你爹的话，他不会害你的。那个男人如果真想来娶你，怎么会等到你肚子大了都没来呢？”大夫人试图抽出她握在手中的裙摆，却半天没有扯出来。

“你们这些婆子还愣着做什么？把药给我灌下去。” 年长男人生气地挥着手臂，厉声命令。

几个粗壮的婆子上前，拉手的拉手，拉脚的拉脚，麻利而熟练的操作让白书瑜动弹不得，一个婆子固定她的头，一个婆子捏着她的嘴，抬手一碗打胎药一股脑地灌进嘴里，呛得她连连咳嗽。

“看着她，别让她把药吐了。”男人吩咐完后，不耐烦地甩手，冷哼一声，出了后院。没有用的孽障，差点就坏了他的事。

“你呀，就是傻，逛个庙会，认识个货郎，以为就是真爱啦？结果呢？他也不出现，还弄大你的肚子。”大夫人一副恨铁不成钢的样子。

白书瑜面如苍白，盯着眼前的娘，为什么她那么远，那么遥不可及？她想伸手碰碰她，可是手已经抬不起来了。汤药入肚，不过片刻的功夫便已发作。女人的额头上便沁出了一层细密的汗珠，原本就苍白的脸色，此刻已成了灰白色，如同将死之人。

女人躺在床上，血一点一点地渗透，打湿了下身。肚子已经疼到仿佛五脏六腑都拧在一起，一股力量往外拉扯，她感觉下身一滑，一个成型的婴儿被打落下来。

婆子抱出孩子，一看是个女孩，又倒着拍了两下，孩子哭出声来，居然还是活的。

“让我看看孩子，我就看一眼，就一眼。”白书瑜苦苦央求大夫人，“娘，求你，就一眼。”

大夫人叹了口气，心一软，把孩子交道白书瑜手里。她贪婪地看着自己的孩子，红红的皮肤，细长的眉眼，正皱着眉头，细声细气地呜呜哭着。她的孩子，她的女儿，舍不得，舍不得放手。

大夫人使了个眼色，婆子悄悄上前，想夺下女人的孩子，她把孩子死死抱在怀里。在争夺中，白书瑜看到孩子的左肩膀有三颗并排的黑痣。婆子夺下孩子后，就往外快步走出。

白书瑜凄厉地大叫一声，身子一软，让人措手不及，晕了过去。

2

女人如父母所愿，嫁给赤溪镇门当户对的殷实人家赵家，家族的事业也节节攀升。

赵怀志对她很好，只是她无法再生育孩子了，上一次的落子已经严重地损坏了她的身体，一直无所出。

“你要纳妾，我没有意见，只希望我的位置不变，我们两家才能长长久久合作下去。”白书瑜看着赵怀志，淡淡笑着，温柔说着，但是语气里有不可不容拒绝的决心。

“我知道该怎么做了。”赵怀志点头应着，眼神中闪过复杂的了然，转瞬即逝，“书瑜你放心，你永远都是我的妻子，这一点是谁也改变不了的。”

“好，我相信你。”她淡淡一笑，然后看向别处，"你去忙吧，我累了，想休息会儿。

“那你先休息吧，等晚饭时间我再叫你起床吃饭。”赵怀志说道，随即就走出房间，轻轻关上门。

白书瑜静静坐在屋里，脸上的平静之色渐渐消失

于是赵怀志开始频繁纳妾，希望有后代来继承家族。但是男人的小妾们没有一个能怀上，去庙里求神拜佛也没有用。

白书瑜看着这些跟着男人进进出出的女子，跟身边的奶妈说道，“你知道的，该怎么做。”

“放心，小姐，药都是准备好了的，任谁也怀不了。”奶妈悄悄地凑到她耳边，轻声说道

白书瑜微微一笑，既然神佛不帮她，她没孩子，那就让神佛谁也帮不了，都别生。

夏日的雨天，园子里的池塘宛如一副淡淡的水墨，雨点落入泛起点点涟漪，锦鲤倏而游走了，氤氲的水气罩着这园子，浓得化不开。她靠在木栏杆，安静地看着池子里的锦鲤。她已经忘记那个对爱向往的女孩，选择当下沉默了，沉默了多久，自己也忘了。

她只是依稀记得，前几天，在平阳县城里，她坐在饭店二楼，看到货郎陪伴微挺肚子的媳妇甜蜜归家，心中的微微痛感。

这种痛感，是徘徊在得与失之间，过去的甜蜜和现在的陌生反复地重合， 让她五味杂陈，心里百感交集。

她的孩子没有了，他却有了孩子，心中恶念萌生，转身离开，留下决绝的背影。

那日后，她垫上棉花，装成怀孕的样子，真的很像。

“怀志，我怀孕了。”白书瑜躺在床上，闭着眼睛，对着身旁的赵怀志轻柔说道。

赵怀志一愣，看向白书瑜的眼神有点迷惑。

“我怀孕了，已经有两三个月了。”白书瑜看着他，再次肯定地说道。

“哦，是吗？那太好了，我要当爹了。”赵怀志高兴坏了，她也很高兴，因为就快有孩子了。可是她还是想念那个被抱走的女孩，温柔地想念，现在的她应该也一岁多了吧，应该是满地跑了，也应该会叫娘了吧，可是她娘却找不到她了。

3

“让你办的事，怎么样了？”白书瑜问道奶妈。

“放心，早办好了，你就好好等着抱孩子吧。”奶妈笑嘻嘻说道，小姐是需要一个孩子，才能真正巩固如今的地位。

民国六年农历八月初二辰时，货郎的媳妇死了，死于难产。

产婆告诉货郎他媳妇死了，孩子也死了，不吉利，必须孩子扔到河里，让河神把他带走，而货郎自始至终都没有看到那个死去的可怜孩子，只能悲伤地埋葬了媳妇。

而白书瑜在农历八月初二当日下午，顺利地生下一个男孩，取名赵少珩，寓意年少有为，君子如珩。

“宝宝，你知道三国割据，东吴锁梦吗？”

“宝宝，你知道南朝更迭，塔庙依然吗？”

白书瑜很爱这个孩子，恨不得把她所学都教给他，哪怕他不是亲生的，她也非常爱他。

走过春夏，流去秋冬，她那润滑如丝的秀发不知何时已经泛起了白霜，而男孩也慢慢成长为一个男人。

“娘，我喜欢上了一个女同学，她是我同班的，我想娶她。”男孩从省立中学回来后，欢喜地跟她说，“我第一次看见她，隔着窗栏，瞧见了她，就像繁星坠入眼里，我就看不了其它人。”男孩诗一般地描述了他的一见钟情，眼睛里有了不一样的神采。

白书瑜看着已经比她高一个头的孩子稚气地跟她说喜欢的女孩，跟她说想结婚生子，她的男孩已经长大了。

“那你把她带回来，让娘看看。”白书瑜温柔地回应儿子，“她家是做什么的？”

“就是一个普通家庭，她爹好像是个小掌柜。”男孩还在兴致勃勃地跟她聊着。

“小掌柜？”但是她瞬间觉得索然寡味，起身说自己不太舒服，走出了男孩的卧房。

男孩的一番话，把女人心底那些藏在过去，埋葬的碎梦，又重新挖了出来，血淋淋现实再次地呈现在女人的面前。她曾经也爱过卑贱的人，以为真爱可以战胜一切，可是呢？

此后，她一直避开这个结婚的话题，还暗地里给男孩相上了一个门当户对的女孩。

男孩发现后，以死相逼，生生质问她，“娘，家里不需要我联姻，为什么我不能要真正的爱情？难道门户不当，就真的不能在一起吗？”

“少珩，门不当，户不对，你们即便真的在一起，也会痛苦的。”她苦口婆心劝道。

“儿子大了，他要怎样，随他吧。”赵怀志反而站在儿子这一边。

这句话给白书瑜当头一棒，她不可置信，看着赵怀志，而他却避开了她的目光。

民国二十四年四月初八，三书六礼，八台大轿，十二件礼，新郎驾着洋马车接回了新娘，全家人还合影了全家福照，只缺新娘的爹。据说是不想让新娘丢脸，让大家知道新娘还有个掌柜爹，干脆出远门去了。

白书瑜暗自松了一口气，她觉得儿子找的这个小媳妇，让她丢光了脸面，如果今天新娘爹来参加婚礼，她应该不会出席。

4

婚后的小夫妻琴瑟和鸣，煮酒烹茶，好不自在，好不快活。

欢快的笑声总是从后院传来，扰乱白书瑜的心绪。她知道应当为儿子高兴，但是心中那千回百转的情绪，莫名涌动，总是提醒着女人，她嫉妒了，嫉妒她的男孩被抢走了。

她是看不上这个新媳妇的，身份低微；她鄙夷她没有大家闺秀的温婉识情和知书达理，缺乏教养；她甚至讨厌她的直爽和活力，那是暮气沉沉的她从来没有过的。

这个女孩身上的一切都是她厌恶的，她只是一直在克制。可女孩是真的喜欢她，除了平日的问安奉茶，还经常跑过来跟白书瑜聊天，居然还聊到自己的养父年轻时的爱情。

“我爹年轻时，长得很好看，还跟一个小姐相爱了，可惜那小姐不是真心的，最后驱使下面的奴仆还把我爹给打了。最后，我爹才彻底死心，娶了我娘。但是，我知道，现在他的心里都是有这个小姐的。”她津津有味地聊着所谓的过去趣事，殊不知，这天真的聊天让白书瑜更看不起她。

“既然你爹那么爱那个小姐，就应当排除万难娶到她呀！”她软软说道，心里带着嘲讽。

时光印染，民国二十五年，外面战乱纷纷，西安事变后，国共两党联合抗日。一腔热血的男孩为保家卫国，加入了国民党的抗日队伍，去了前线。

白书瑜拦不住，只能天天拜佛祈福。但是神佛是帮不了她的，儿子战死沙场，只发给了她一个国民革命军光荣证，她养了19年的儿子只换来了一个小本本。

她病倒了，唯一的支撑没有了。

白书瑜躺在床上，看着眼前进进出出的女孩，流露出怨恨的神情。

“奶妈，对，是她，就是那个扫把星。她来了，我儿子才会死去，都是她的错。既然儿子死了，那就让她去陪着他吧。”

“小姐，她毕竟是你儿媳妇呀！”奶妈有些于心不忍，劝道白书瑜。

“不，我儿子一个人孤孤单单，让她去陪着他，让她去。”她冷淡说道，平静如水的面容让奶妈有些害怕。

女孩以偷人的罪名被上报给了族长，族法严厉，宣布沉塘示众。

沉塘的那天，女孩的父亲赶来求情，希望能放过女孩。原来她的父亲是他，曾经的负心人，白书瑜看到那个熟悉的货郎早已不复年轻时的英俊，甚至是苍老和颓败。

白书瑜冷冷一笑，跟旁边的族长耳语几句，几个壮汉上前捆绳，女孩绝望地拼命挣扎，“娘，娘，你为什么要这样对我？为什么？”

“你去吧，陪陪他。”白书瑜平淡地对女孩说道，仿佛就是温柔的劝慰。

“我恨你，我恨你。你会有报应的。”女孩身上的衣服在反抗中被撕破了，露出肩上并列的三颗黑痣。

这三颗黑痣仿佛一记重锤砸在白书瑜心里，她茫然失措，仿佛失音了一般，又好像麻木了一样，既说不出话，也没有力量。她想去阻拦，可是被人拦下来，她怎么能说得出口，这是她的女儿，被她自己诬陷沉塘。

眼中那呼之欲出的泪终于流下来，女人在这恍恍惚惚间，又看到那些被尘封的过往，凝固一切悲伤的画面，挥之不去。

女孩被沉塘在赤水河里，巨大浪花溅起，涟漪一圈圈阔散开，女人也随着这涟漪坠入黑暗中，找不到出路，沉没。

墨黑色的河水无声无息地慢慢流淌，水汽氤氲，沉重而黯淡，平静地像什么都没有发生过。