对姜杰来说，一个重要的方式是内聚自我，为自己塑造一个稳定的内核，以抵御外界温差的变化。「每一个人都有他的独特性，无论好坏都是你生命中的一部分，当我们的认知以及我们熟悉的一切发生变化的时候，内心依然要保持自身的笃定，面对生活中剧烈的变化，依然要保有一种稳定的状态，并将这一切化为己用。」
文｜王唯
编辑｜青蓝
图｜受访者提供
嗅觉
很多人被姜杰吸引了。
在两天的拍摄中，拍摄团队见到了拍摄对象姜杰的不同侧面。美，优雅，有个性，有棱角，也有未被磋磨的天真。这是很多人对姜杰的第一印象。
过去，有人评价她「在众人之中，你很难将目光从姜杰那里移开」，也有人说「她可能是很多人心目中理想的艺术家形象——并不傲慢却有一种很优越的气质，有知识女性的优雅又不呆板，身上有一种很自然的精致感，美在她身上了无负担」。
作为艺术家的姜杰，同时也是中央美术学院的教授。她的工作室在城北的村子里，站在二楼天台上，能看见山在远处绵延而去。柿子熟了，野生酸枣也结了果子，北京一年中最舒服的季节到了。
没有课的时候，姜杰的大部分时间都在工作室创作。一位艺术家的嗅觉，几乎像是一种本能，她对环境、气候的变化很敏感，也对所有微妙的存在始终保持着感知和思考。
工作室附近的山上有很多果树，每到春天，树上就开满花，她经常在桃花盛开的时候折一些树枝插在花瓶里。2020年的春天，她在偶然间看到，有什么东西正在桌上跳动，仔细看才发现，是从树枝上脱落的一个小小的花骨朵。它脱离了母体，没有人为的干预，但却持续了一种挣扎感。后来姜杰问过很多人，几乎都没看到过这样的现象。
「它的反应来自于现实空间中未知的和不确定的因素，我们不知道那是什么，是什么使它蹦跳，什么使它有挣扎感，又是什么使它仿佛要怒放，是空气过于干燥或过于湿润吗？还是气温过高？是在抽搐，还是在收缩？但它是在死去。」
姜杰说，这些猜测和可能性带来了复杂的感情，与此同时，那颗小小的、蹦跳着的花苞，恰好和那一年笼罩在所有人心头的压抑状态形成了某种反差和映衬，她备受震动，于是拿起手机把这一幕记录了下来。
后来，姜杰将这段视频制作成了作品《落花有言》，在一个高6米、宽10米的屏幕上呈现。这作为一个重要作品出现在她的最新个展中，展览于2023年在武汉开幕，当时，整个空间弥漫着呼吸声，姜杰在采访中说：「呼吸声关联人的情绪，唤起过去的某些记忆，将观众带到一个陌生生命体的情感深处。」
蹦跳的花苞，天空的云彩，生虫的红枣，树干上不知名的蘑菇；空气、呼吸、记忆、时代氛围……这些存在于日常的细枝末节总能吸引姜杰的注意，她在观察它们，它们也在唤起她的感受，在这些微小但微妙的互动中，姜杰成为了当下的姜杰。
拍摄当天，姜杰从山里捡了些树枝，回到工作室后，她穿上藏青色的工作服和围裙，开始工作。
在姜杰近期的创作中，除了树枝，还使用了纸黏土、竹签等等。在雕塑领域，这些都不是传统的、常用的材料，也并不具备坚固性和永久性。但对姜杰而言，它们是「对」的——「这种不稳定性、脆弱性、随时都有可能坍塌再重建的感觉，更符合我近期的一些作品。」
对她来说，材料早就不是问题，技术也同样，它们在创作过程中不再重要，而更重要的，永远是「传达出我想要表达的东西」。
客观上，艺术领域也很难逃脱大环境的干扰，但姜杰一直在保持创作，保持表达，保持在场，以一种绝对「自我」的方式。
拍摄持续了两天，杀青后返程的车上，拍摄团队的主创们依然在聊关于姜杰的种种。那些感受超乎工作之外，不仅仅是对一位拍摄对象，更多是对「人」本身的纯粹的欣赏。艺术家们往往都有着独特的气质和内核，但身处其中，姜杰依然呈现了一种与众不同的样貌——通过不断地内聚自我形成的力量感。
自如
去年，在一期关于女性主题的访谈中，姜杰被问及「最想对哪一条对女性的要求说『不』」，她的回答干脆利落：「我从来不会去听这些要求。从我开始有自我意识之后，我就不是很在乎别人说行或者不行，在不伤害他人的范围内，只要我觉得可以，别人怎么说都和我没关系。」
她让很多人好奇，这份坚硬的「自我」从何而来。
姜杰出生于北京，1980年考入北京工艺美术学校，她在那里接受了包括书法、泥塑、石雕等在内的基础性训练。过往报道曾记录：按当时的规定，工艺美校的毕业生，必须先到北京工艺美术总公司旗下的工厂工作两三年才能继续考学。那两年除了复习文化课，姜杰的记忆里基本是空白，「当时很明确还是要去上大学，那才是我的理想。」
上世纪八十年代末，她如愿考入中央美术学院雕塑系，并在毕业后成为了雕塑创作室的老师。那算是姜杰艺术创作的起点，她找到自己真正热爱的领域，并完成了扎实的训练和积累。
在一篇写于十几年前的文章中，姜杰讲述了自己第一次走进雕塑工作室、第一次拿起雕塑刀的感受：「雕塑是一种古老的艺术行为，面对泥土的时候，我觉得自己好像忽然参与到一种创造的秘密当中。这种创造的秘密一定曾经为多纳泰罗、罗丹、马约尔、马里诺·马里尼、曼祖、亨利·摩尔等许多艺术大师所拥有。我感到自己正和他们相贴近，我感到自己在分享他们创造的秘密。」
那个时候，当代艺术正在进入中国艺术圈，在国内，新的浪潮不断兴起。「85新潮」、「89现代艺术大展」出现，紧接着「新生代」、「近距离」展跟了上来，浪潮中的年轻艺术家开始思考：艺术究竟是什么？当代艺术又是什么？如何将作品和自己的生命、生活连接在一起？好的艺术家如何寻找独特性？自我是何种面貌？自己和他人、和时代的关系是什么？
姜杰也正身处其中。早在1994年，她就已经举办了自己的首次个展《临界点》，作为中央美术学院举办的「雕塑 1994」系列展的一部分，在雕塑界已经是很高的起点，在后来的日子里，「雕塑1994」被视为「中国雕塑领域一个实质性的转折」，艺术家们脱离了传统的纪念碑式的创作，开始了自我表达与探索。
那次展览展出了姜杰的三件作品：《易碎的制品》、《相对融合》与《生命的模样》，它们都以婴儿为意象，而背后，是「传递一种普遍存在的无力感及其背后隐藏的许多社会问题，代表了当时的我对那个时代正发生的一切的感知」。
后来的日子里，姜杰又陆续创作了《平行男女》（1996）、《长征•肖淑娴》（2002）、「瓦当」系列装置作品等。她的作品始终保持着与社会、时代的关系，她也一直在思考和呈现生命的脆弱性、不确定性和不可掌控性。在这个过程中，经由和外界的碰撞，「自我」不断向内汇聚，变得更加坚硬，也更加有力。
2014年，《大于一吨半》面世，被称为「海明威式的强悍之作」，「以一种极具震撼的方式，呈现出生命中最为脆弱、衰败和易逝的一面」。
去年，姜杰在武汉举办了新的个展《俯仰之间》。这个阶段的姜杰，感受到了一种「自如感」。她说，更早的时候，自己心中有一个关于「好」的样式，知道什么样的作品是好的，于是在研究它、模仿它，试图抵达它。而如今，那个标准退到了作品后面。
「就像时尚，年轻的时候会更在意潮流，关于每年推出的新的品牌、新的色系、新的样式；但到了某个阶段你会发现，自己是最重要的，舒服是最重要的，颜色协调是重要的，样式符合自己是最重要的，而这些是不是正好匹配了当时的潮流，是另外一件事。」姜杰比喻说，如今的她，已经过了追赶潮流的阶段，比起曾经在意的「好」的标准，自我、自我表达、创作中的可能性，都是更重要的存在。不再纠结于「是什么」和「应该怎样」，而是自由地、无所畏惧地接纳一切、创造一切。
因为工作室就坐落在山脚下，遇上有朋友过来，姜杰会陪他们到山里走走。
霜降到了。作为秋天的最后一个节气，在这一天，冷空气活动剧烈，昼夜温差迅速拉到最大。
节气影响着自然界，也影响着人的生活和精神世界。姜杰说，她已经准备好了厚衣服，来适应气候的变化以及未来的寒冬，同时，这也让她开始思考：当我们所处的生存环境发生巨大变化时，我将如何自处、如何聚焦自己的精神世界？如何将现实与我的生活、工作及艺术创作结合起来，并用艺术的方式表达出来？
对姜杰来说，一个重要的方式是内聚自我，为自己塑造一个稳定的内核，以抵御外界温差的变化。「每一个人都有他的独特性，无论好坏都是你生命中的一部分，当我们的认知以及我们熟悉的一切发生变化的时候，内心依然要保持自身的笃定，面对生活中剧烈的变化，依然要保有一种稳定的状态，并将这一切化为己用。」
在过往的经历中，每一次面临温差的变化，都是那个向内汇聚的「自我」，帮她抵御了外在的波澜。
上世纪九十年代末，她经历了生育。那两年，一方面需要陪伴、照顾孩子，另一方面也要重返创作，外面的世界正在飞速变化，新的艺术家和策展人在涌现，新的作品也层出不穷，于是，很长一段时间里，「脱节」、「失控」和「格格不入」是姜杰最鲜明的感受，个体面对温差的变化时，第一反应常常是无措与焦虑，姜杰也一样，她甚至会因为出去见人而紧张，也时刻在反问自己：我还在场吗？
创作是一种面对，也是一种解答。那个阶段的姜杰开始思考，如何使用这一部分的经验和特殊感受，「包括情绪的稳定和不稳定，不稳定的时候反而看见了一些可能性：什么使你不稳定，什么使你情绪化，什么使你变得手足无措……当你要做一个东西的时候，表现一种不稳定和手足无措，它就是一个资源——生命中发生的一切都是财富。」于是，生育带来的琐碎乃至痛苦，以一种更具丰富性和复杂性的面貌呈现出来，成为了更加独特的元素，她把这些感受转化成了作品，名叫《在》。
在当下，时代的温差也始终都在。尤其疫情几年，熟悉的生活被改写，人生境遇不得不转换，「一切坚固的东西都烟消云散了」，姜杰曾在接受采访时说，「世界不再非黑即白，而是进入到一种灰度和不明确的状态。当一切都变得模糊，你就会思考更多——以往的经验和模式是否还适用？要如何重新建构？」
「几年前还是画廊的辉煌期、博览会的辉煌期、艺术界的辉煌期，但现在进入了一个低谷，我们如何去面对？如何调整自己、继续工作？是否能从没有感受过的状态中找一些有意思的东西？是否能在相对低谷的时间段里开启一些新的思考？」姜杰说，「其实相对好的时候也有另一个背面，就是很浮躁，很容易被市场、物质所左右。现在这一部分没那么强烈的时候，或许有更多时间重新思考很多问题的本质到底是什么，往内观，看见自己。」
前不久，姜杰在阿那亚看了一场窦唯的演唱会。演出原本要在山谷音乐厅进行，后来，或许是由于人数太多，或许是有其他考量，场地换到了外面的草坪上。
那天，观众的座椅按照原本的样子摆放，一排一排，工工整整；但舞台完全变了模样，没有设备，没有灯光，甚至没有歌手——观众们面向舞台，但舞台上又什么都看不见，窦唯「藏」在一片竹林里，完成了整场演出。
观众变成了「睁眼瞎」，但反而因为视线受阻，让演出和音乐回归了「听」本身。姜杰觉得其中微妙的错位与对峙很有意思，她想，或许换一个人，可能就不成立，但因为做这件事的是窦唯，就有了合理性。在艺术家充满个人特质和风格的转换之下，让外界的变化中有了新的可能性，呈现出的样貌可能不协调、不舒服、不完美，但不违和。
那天，姜杰坐在观众席上，在竹林的缝隙隐隐约约看到窦唯，非常惊喜——在这种看见演出者的「常规」的映衬下，此前的非常规显得更有趣味了。「我们常常因为习惯不容易被打动，因为觉得一切都是合理的。但当有人打破了它，你会发现有些东西是可贵的、有意义的，提供了新的思考角度。」她说，「一个东西如果太圆满了，还怎么推进？就停在那儿了。所以推进一定是从有缺口的、不稳定的地方开始的。」
姜杰自己也始终保持如此的观念。如果困境是不可避免的，如何更好地应对和转换、更好地内聚自我、应对温差？她相信那些不合理的、有破绽的、不可思议的，甚至让人纠结和难受的，同时也是充满可能性的。无论好坏都是生命中的一部分，它们未必会直接转换为作品，但一定会在无形之中构成「人」本身，生命也因此而更加丰富和独特。
她理解的「更好」，是身处其中时保持绝对的感受力，并不断内聚自我，来形成「转换」的敏感和自觉，将环境中的纷繁复杂转化为自我的养分，用自己的语言将其创造为一个独特的样式。
追求精神上的深度和自由，以坚实的自我抵御外界的变迁。这种不断追求更好的努力，也是特仑苏所珍视的。这份价值认同将大家聚在了一起，在霜降即将到来时，准备好精神的养分，应对一年中最大的温差。
九月底的一天，拍摄团队和姜杰一起到工作室附近的白桦林中进行拍摄。太阳刚刚下山，朝着树林尽头能看见淡淡的黄晕和蓝色的天接在一起。
这天，姜杰穿了一身亚麻衣裤，是她一贯的风格，舒适，但又干练优雅。在工作人员布景打光的间隙，姜杰微微垂着头，把双手插在口袋里，像若有所思，又像什么都没想，踩着树叶在林间漫步。
天色渐暗，风也有了凉意，姜杰离人群越来越远，进入自己的世界里。
热门跟贴