打开网易新闻 查看精彩图片

01 她想要的是公平,公平地与世界交锋的权利。

谢楠下笔很用力,像是要把所有的情绪挥洒出来。笔与纸的摩擦,像极了这一场“婚姻态度”的对峙

“年轻女性就是要把生育价值最大化”。

再用力、再慢的笔触,这15个字都呈现在白纸上,一如十五分钟前的那场争辩。

“志伦有什么不好?家里知根知底的,你不喜欢,家里也不强求。”林燕语气看似温和,音调已是不自觉上扬。

“那现在这个,身高、相貌、条件你都是同意的,你说说,你为何就不搭理人家、不乐意与人见面?”

谢瑶低着头不说话,只顾着搬弄眼前的瓜子花生,入定般魂已不在了。

林燕瞅着大女儿不回应的模样,怒气值快速攀升。

“你们眼里还有没有我这个妈?问你话呢,你们姐妹俩真是一个赛一个强,敷衍了事,这日子你们想如何过?”

林燕再如何压着的怒气,也开始大幅攻击,虽是冲着谢瑶,却也有小振幅波及到了妹妹谢楠身上。

刺痛了眼睛,谢楠忍不住眨了眨眼睛,将心中的郁气压了又压,还是没能忍住,“妈,我们现在好好工作、努力生活,平凡而普通的日子不挺好的?”

林燕怒极反笑,“是,你们倒是轻松了,就我这妇道人家,更年期到了,整天在你们屁股后面跟着,瞎愁苦是吧?”

谢楠还想再说什么,被姐姐谢瑶的声音打断,“我知道了,我会去见的”。

看着妹妹瞪大的双眸,谢瑶有一瞬间的慌神,而后似乎是在说服自己一样,低声又重复了一遍,“我会去见的”。

看着姐姐那妥协的模样,谢楠闭了闭眼,罢了,各人自有各人的缘法,就这样吧。

然,风欲静而树不止,姐姐的态度给了母亲更大的底气。

“是啊,早这样不就得了。谢楠,你也老大不小了,也是时候谈谈恋爱了。别像你姐这样,二十六七八了,还以为自己是小孩子,这不行、那不行的。”

谢楠看着母亲得意的神色,只觉得这世道疯了。

二十六岁而已,姐姐名校硕士毕业后,开了家设计工作室,不说怎么风光,但也是小而美,怎么不结婚就会撒手人寰、郁郁不得志一样?

还是说,无论我们怎样努力,都逃不开“生育价值”的女性原罪?这么一想,谢楠越发坐不住了,一言不发回了自己的卧室。

在靠窗的桌边坐了下来,铺陈在桌面的白色A4格外刺眼。

人光溜溜地来到这世上,每个人都曾是一张白纸,可这环境容不下一尘不染的神仙,每个人都要为自己在乎的东西所妥协。

姐姐在乎的是妈妈的感受,所以在22场相亲失败之后,她还是接受了第23场即将迎来的审视。

而我在乎的是什么呢?当白纸上出现端端正正的十五个字时,谢楠明白了,她想要的是公平,公平地与世界交锋的权利。

凭什么“年轻女性就是要把生育价值最大化”,凭什么女性生来就是要被送出去、要依附于男人才能有生活的正当性?巨大的不甘笼罩,最终败下阵来。

不甘又如何,个人的力量如此渺小,所谓的常识如此强悍,容不得一丝挑衅。受益者沾沾自喜也就罢了,“被卖了还替人数钱”者才最讽刺。

谢楠其实理解妈妈的想法,也知晓姐姐选择的缘由。但这份理解,并不会导向接受与认可。

“叮咚”,谢楠拿起了桌边的手机,翻开主编的催稿信息,“你的选题确定了吗?小姐姐,求求了。”

是啊,世界并非铁桶一块,每个人都有自己的偏爱与期待。为什么要试图改变别人呢?能过好自己的生活就好了。

“确定了,就按你说的,去宁城做实地调研吧。”

谢楠是一名网络小说作者,前段时间写的小说《春澜》在平台上爆了,有杂志想就城市印记做篇短篇小说,提高自身知名度。

崔扬不是第一个找到谢楠的人,却是提供最大自由度的杂志主编。最重要的是,宁城离芩县不远,对晕车、厌恶长距离交通的谢楠很友好,也不近、至少可以短时间内不再接触家里这摊事,纯纯放风了。

02 不是每个人都要抗争,也不是每个人的顺从都一无是处。

谢楠正准备行李着,姐姐谢瑶推门进来了,“你是要出远门吗?”

谢楠折叠衣服的动作并没有停下,嘴上说着,“是啊”,心里却想着,刚刚去接水的时候,怎么就忘记关门了呢。

“这次又打算旅行去找灵感吗?准备去哪?”谢瑶语气里有些讨好,带着些对妹妹的羡慕。

谢楠放下手中的动作,直视站在门口的姐姐,“我没有你们那么大的远见,只在乎此刻与当下的体验。我尊重你们的选择,也请学会尊重我。”

谜语似的回应,谢瑶却听懂了妹妹的不满。的确,她该不满的,自己昨晚才坚定地说会顺从自己的内心,转天起来就违背承诺,是不该。

可,她能怎么办?在母亲眼里,拒绝顺从她的意思,就意味着不孝,意味着对她的好视而不见。只不过是去相亲,成不成还两说呢,见个面而已。

“好了,别生气了,你之前不是说要搬出去住吗?我已经说服妈了,我帮你找找房子?”

谢楠听见姐姐的关心,有点怒其不争,却也知道她是真的关心自己。

“我没生气”,谢楠嘴上说着,心里又开始被情绪影响,那哪是见一面呀,一次妥协将是次次妥协,毕竟拿捏人心向来是母亲的拿手好戏,不然当初也不会让自家老爸放弃联姻,选择了普通人家、颇有姿色的母亲。

“我要去宁城出差,房子的事等我回来再看吧。”片刻之后,谢楠温和地说。一切都会过去的,她相信时间,更在劝说自己相信姐姐。

不是每个人都要抗争,也不是每个人的顺从都一无是处。学会尊重他人命运,也是一种慈悲。

“行,那你好好照顾自己,有事给我打电话。”谢楠留下关切便转身出去了,谢瑶却盯着她的身影看了好一会。

回过神后,她登上了winter网站,这个她在高中偶然知道的心理咨询网站。

谢楠的情绪敏感,被母亲认为是矫情,被姐姐看作是细腻,被父亲无视,而唯有在网站上与w的交流,她才能感受到,自己被真正当作一个人来看待。

w不是心理咨询师,她是在和对方聊了一个月之后才知晓的。但她也不怎么在乎,左右谢楠也不是真的受困于情绪影响,只是需要与外界的交流,发泄罢了。心理咨询师可以给的安慰,一个正常的、其他环境下成长的个体也可以。

当局者迷,旁观者清。这八个字还真是有意思,谢瑶心想,没有什么比认清真相来得有力量了。

“关心与爱是真的,但控制的权力欲望也是真的。”网站动态的字,折射着电脑的亮光,静静地照着谢瑶的脸,也理顺了谢瑶毕业后这半年与家里的冲突。

谢楠是学社会学的,当初高考第一志愿被爸爸要求改成了经济学,但分数够不上,调剂到了社会学,算是阴差阳错如了意。

虽然社会学就业不如何,但双胞胎的哥哥回了自家公司上班,谢楠想去也是可以的。只是,家里给的安排看着繁花似锦、却也有联姻的代价要付,谢楠总觉得一步踏错、便是满盘皆输。

于是,谢瑶厚着脸皮在家“啃老”半年,每天不是在电脑前码字,就是外出旅游散心。

家里不缺这点钱,倒也不是很在乎她在干什么,随她去了。显然,儿子是根、延续香火,女儿是浮萍、等待被摘取,这种“重男轻女”的思想,在物资丰裕的今天依旧存在,只是演变成前者有家庭支撑、后者被往外推而已。

可人的价值,从来不会因互联网“躺平”浪潮赋予的正义性,而被放弃。至少,“年轻气盛”四个字早已点明,年轻人注定躺平不了,更多的是前途无望下的茫然无措。

谢楠知道,哥哥被父亲带着手把手教,姐姐和自己都是被放逐的,除了婚事。在父母看来,无论如何蹦跶,女人嘛,终究是要回归家庭的。

这种惯性由来已久,正是因为谢楠敏感,才有了高中叛逆的宣泄。只是这种宣泄,很安静,写小说、上网站交流、看书了解《第二性》中“女人不是生成的,而是后天造就的”含义……直至,毕业后的这半年,伴随着母亲林燕对姐姐谢瑶婚事的关注,连带着谢楠也耳提面命。

可谢楠向来不是个乖孩子,被念叨久了,便是漫长的割据战。凭借着读了点书的文化资本,谢楠吵架没输过,只是说不赢的林母自有其他办法令她妥协。半年时间,谢楠已经受够了,外出租房便是反叛的行动之一。

而这种挑衅,自是被林母不满的。昨晚的姐妹交心,固然有开导姐姐顺从心意的缘由,何尝没有妹妹有求于姐姐的原因呢?从结果上看,差强人意,总不能事事如意,就这样吧。

未完待续

03 后记:“受益者沾沾自喜也就罢了,‘被卖了还替人数钱’才最讽刺。”

短短的三千字里,是三个人的关联:年长女性·妈妈林燕、年轻女性·姐姐谢瑶/妹妹谢楠。

相比于姐姐谢瑶,妹妹谢楠的反叛与抗争意识显然是更强的,无论是工作选择、还是对待家人插手自己生活的态度。

可这种强,本身也是虚妄的:一方面,她并未真正找到自己的经济立足点,只是有一个简单而虚渺的轮廓,有待验证;另一方面,她对于现实与理想的冲突理解也很浅薄,容易陷入教条主义(即论点一个跳一个),茫然无措中又带着点精明,全靠直觉取胜。

姐姐谢瑶显然更实际、也更落地一点。某种意义上,两姐妹对待同一件事的不同态度,固然是阅历使然,更多的则是性格与价值排序的不同。

在姐姐心里,爱是很重要的,为了“家和万事兴”,自己是可以妥协的;妹妹不同,公平高于一切,你是我的家人,却也并不意味着你可以干预我的生活、左右我的人生。

无论如何,两人的做法和思考固然不同,立场却是一致的。在物质丰饶的环境里生长起来的一代人,并不认为婚姻是必须的,甚至对于婚姻的态度隐隐有些抗拒。这固然是家庭后盾力量足,更重要的是,个人生活上的个人意志不见得要屈服于集体意识,这样的主体性意识得以萌生。

这是Z世代人的特质,却不被母亲林燕所接受。原因也很简单,在她的经验里,不存在“不结婚”的选项。某种意义上,“不结婚”虽是个体选择,却也影响集体决策。

相比于个体,家庭显然更好管理。利益牵扯,剪不断理还乱的姻亲,在人情世故的华夏土壤里才有温度。妹妹谢瑶是站在个人立场上说的这句话,“受益者沾沾自喜也就罢了,‘被卖了还替人数钱’者才最讽刺。”

即,母亲在家庭中的诸多付出是不被看见的,当她劝说自己的女儿重复命运的时刻,何尝不是在放逐曾经作为林燕主体的自己?母亲将自己放置于大家长的位置,唯独没有只是自己的视角、作为林燕的自己。

可换一个角度而言,“媳妇熬成婆”,正是因为那些不曾被看见的情绪/家务劳动,才令母亲林燕有了天然的正当性,作为生你养你的母亲,有权利对你的生活指指点点,哪怕是假爱之名。

当父权逻辑在个体生活里形成闭环时,论谁是受益者,分析是主谋、还是共谋,似乎意义也不大。因为掀不了牌桌,一如文章最后那句,“总不能事事如意,就这样吧。”

人都是这样活着的,劝说不了谢楠。能说服你吗?欢迎留言探讨!

本文来自微信公众号“化橙Cena”(ID:xuannuan-weiguang),作者:化橙。