前言
毛主席与周总理一起革命数十年，新中国成立后在一起工作，共同商讨国家大事，建立了深厚的友谊。毛主席生病时，周总理焦急万分，周总理身体欠佳时，毛主席极度牵挂。
毛主席生病，周总理深感焦急
1974年，毛主席的身体已经大不如前，此时又新添加了一种疾病，他开始觉得自己的眼睛看不清东西，这对于勤勉工作几十年的毛主席来说，是一个非常大的打击。
图|毛泽东 张玉凤
从抗战时期一直到垂暮之年，很多事情，毛主席都是亲力亲为，尤其是在批阅文件、动手写文章方面。过去，他身体不舒服时，能够凭借惊人的意志力去克服，但是眼睛的问题，应该如何克服？一些重要的文件，除了毛主席的机要秘书，其他人是不能私自翻阅的，毛主席面临此刻的身体状况，不得不想个对策了。
彼时，毛主席的机要秘书徐业夫也患了重病，住进了医院，不得已之下，如此重任落在了生活秘书张玉凤身上。这段时间，由张玉凤代理文件的收发，并为毛主席读书、读报、读文件。
1974年8月，毛主席在湖北武汉期间，在居住的东湖宾馆里，医生为他检查眼睛，确诊为“老年性白内障”，但是两只眼睛的患病轻重程度不一样。从医学的角度来讲，病情的发作需要经过几个阶段后，才能根据病人的身体状况决定治疗方案，因此毛主席确诊之后，一时之间并没有太好的治疗办法。
图|晚年 毛泽东
毛主席患了眼病，这是一件绝密的事情，因此在中央委员乃至政治局成员，除了周总理、汪东兴和毛主席医疗小组的工作人员，其他人一概不知。他们几人知道毛主席患病的消息后，都非常着急，尤其是周总理，他不仅第一时间向医生询问病情，还十分关心之后的治疗方案，将自己使用了多年的眼镜送给毛主席，并写了一封信：
这副眼镜是我戴了多年的，较为合适的一副，送给主席试戴，如果不合适，告诉我，给主席重配。
毛主席虽然生病，但是从不在医护与工作人员面前，表露自己的阴沉与悲观的情绪，反而会努力克服疾病带来的痛苦，欢笑着询问别人叫什么名字，来自什么地方。毛主席用这种轻松愉悦的方式，消除了医生的紧张情绪，也能让他们暗自体会到，毛主席和他们，是亲密无间的战友、朋友。
1975年春，工作人员请来许多中医、西医的眼科专家，组成了为毛主席治病的医疗专家团。毛主席与大家见面时，用微弱的目光扫视着，并且一一握手，表示欢迎，在与其中一位医生问候时，那名医生用洪亮的声音说：“主席好，我叫唐由之。”
图|毛泽东与医疗小组合影
话音刚落，毛主席便笑呵呵地说：“想必你的父亲也是一位读书人，他可能读到鲁迅的诗，所以给你取了这个名字。”毛主席的目光虽然呆滞，说话时虽然艰难，但是他的记忆力还非常好，背起诗来显得饶有兴致：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”
毛主席讲话不太清晰，再加上方言味，唐由之并未完全听清楚，便希望毛主席能将这首诗写下来，毛主席答应了他的请求，在白纸上“艰难地”默写了鲁迅的这首诗。毛主席便是这样，他用顽强的毅力、坚韧的品格，乐观对抗疾病。
1975年8月，毛主席的右眼已经发展到成熟期，医疗小组根据主席的身体情况，制定了手术的意见和方案，经过多方同意后，开始了准备工作。主刀医生由唐由之担任，他这样的手术已经做过很多例，但是毕竟给伟大领袖做，因此他觉得手术刀异常沉重。为确保万无一失，医疗小组的每一名成员都做了唐医生的“模特”。
图|周恩来
8月中旬的一天，毛主席睡了一个好觉，精神状态很好，张玉凤告诉毛主席给眼睛做手术的事情，毛主席欣然同意。此时，医疗小组已经在等候，他们一直在讨论手术的成功率，之前张玉凤询问过，唐由之回答得很保守：七八成的把握，张玉凤心里想，如果百分之百该多好啊！
毛主席表现得很有信心，也很坦然，就在做手术之前，他特意叫来张玉凤，说要听岳飞的《满江红》。此时此刻的手术台，依然表现着一位伟大革命家的从容不迫，让在场的所有医务人员和工作人员，体会到他的胸襟和凌云壮志。
在手术之前，张玉凤专程打电话给周总理，告诉了他这个消息，周总理得知毛主席要进行手术了，便坚持要来现场，其时，周总理的病情也十分严重了。
图|毛泽东 周恩来
张玉凤见到周总理时，询问：“总理，您有病，怎么还来？”周总理说：“我的病不要紧，应该以主席的健康为主。”就这样，周总理、邓小平、汪东兴等亲临坐镇，他们担心干扰手术的进程，便一直在大门外等候，直到手术结束了才离去。
毛主席的手术非常成功，一周后便能摘去眼睛上的纱布，并且能够清楚地看到外界事物，说出身旁工作人员穿的衣服的颜色，大家都很开心。
周总理去世，毛主席痛哭落泪
1976年春节，万家灯火齐明，全国人民都洋溢在新的一年的欢乐气息中，但是在中南海毛主席的住处，只有一排整齐的路灯闪烁着微弱的灯光，天空中的星辰有点暗淡，夜晚的游泳池也显得格外冷清。毛主席的身边没有亲人，没有客人，只有几名工作人员陪伴着。
此时的毛主席已经失去了“衣来伸手”的能力，即便“饭来张口”，也显得非常艰难，年夜饭是张玉凤一勺一勺喂的，但是他的饭量已经非常小了，只吃了几口喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。
图|毛泽东
张玉凤扶毛主席下床，送到客厅，毛主席坐在沙发上休息，这时从外面隐约传来一阵鞭炮声，毛主席静静地听着，好像在想什么，或许是回忆起了什么。突然，他对张玉凤说：“放点炮吧，你们年轻人也该过过节！”
张玉凤通知了几名正在值班的警卫人员，不一会儿，窗外响起了爆竹声，毛主席瘦弱的脸上洋溢出一丝笑容，像是新春佳节时油然而生的喜悦，像是对身旁工作人员的慰藉，像是新的一年里除旧迎新的展望。
总之，这是他脸上涌现出的、久违的笑容。
此前，在1976年1月8日，张耀祠匆匆忙忙走进毛主席的卧室，告诉毛主席周总理逝世的消息。毛主席没有说一句话，只是点点头，表示已经知道了。他似乎对周总理的离开已经有所预料，似乎在周总理一次又一次的病危报告中，眼泪已经流干了，但是此时此刻，这位同生死、共患难的战友，真真正正地离开了。
战友离去，打击总是大的。此后，毛主席的情绪非常差，也不愿意与人过多讲话，他只是在不停地阅读，用他只能看得见事物的一只眼睛阅读。之前做了白内障手术，医生再三叮嘱，劝告他要多休息，起初他还“听话”，后来说什么也不行了，又开始了挑灯夜读。
图|毛泽东 周恩来
毛主席的身体已经非常虚弱了，他甚至没有力气举起一张报纸。为了满足毛主席的阅读需求，工作人员轮流帮助他举书或者举文件。毛主席曾言，张玉凤的性格直，脾气差，但是这时，张玉凤并没有阻拦他阅读，因为似乎只有读书，才能让他从周总理离开的痛苦中找寻到一点安慰。
中央安排好周总理追悼会的相关事宜，将文件写好送给毛主席审阅，由于毛主席现在的身体情况差，并没有安排他参加周总理追悼会的一切活动。张玉凤认为毛主席或许会像四年前参加陈毅追悼会时一样，临时作出决定，她看着正在阅读文件的毛主席，询问道：“去参加总理的追悼会吗？”
毛主席听到后，艰难地抬起头看着张玉凤，一只手拿着还未放下的文件，另一只手拍了拍略微抬起的腿，吃力地说：“我也走不动了！”
图|毛泽东 周恩来
张玉凤陪伴在毛主席身边，她知道，毛主席一直在有意回避，不愿意让别人看到他的老去，不忍心让人们看到他生病的样子。
陈毅因直肠癌去世时，毛主席已经患病，行动显得有些迟缓，因此最初的安排中，他并未计划参加。但是吃过中午饭后，张玉凤看到毛主席的神色明显有些烦躁，看书时极不认真。毛主席突然问：“小张，现在几点了？”在得知陈毅追悼会是一点半开始时，他说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”
整个过程，在哀悼的悲伤中，在哭泣的悲痛中，毛主席随着众人缓缓三鞠躬。警卫员陈长江一直牵挂着主席的身体，心里默念着：您一定要禁受住！事后，毛主席回到车前，陈长江打开车门，毛主席上车时很吃力，腿抬不起来，最后，在大家的搀扶下，才勉强上车。
这是毛主席最后一次参加追悼会。
图|十里长街送总理
毛主席在“周总理追悼会的送审报告”上，在“主席”二字处，用红色铅笔端端正正地画了一个圆圈，表达了毛主席对周总理的哀思。而在1月14日下午，工作人员为毛主席念周总理追悼大会上的悼词时，他再难抑制心头的悲痛，放声痛哭起来，深刻怀念这位伟大战友的离别。
在张玉凤的回忆录中写道：
十里长街的悲恸，代表了亿万人民的感情，众多的是人民多么希望毛主席能在总理的追悼会上出现呀！然而，如果人民知道主席当时的境况，一定会嘱咐工作人员，现在要保护好主席。
毛主席常常怀念起过去的人和事
上了年纪，或许更加怀念以前的人和事，也变得更加多愁善感。
图|毛泽东
1975年夏天，由于持续暴雨，河南省发生了特大的洪涝灾害，多达30多个市县受灾严重，人民遭受了巨大的经济损失。解放军奔赴灾区第一线时，依然有大批群众正面临危险，甚至已经有群众在灾害中丧生。
毛主席读了相关新闻，一时间心头涌上一阵悲伤，竟不自觉的抽泣起来，工作人员连忙递上消毒毛巾，为他擦拭眼睛，手术过后，谨防感染。毛主席感慨道：“我这个人感情越来越脆弱了，一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”
1976年前后，毛主席时常谈起战争年代和建国初期的事情，愿意看这方面的电影。一次毛主席看到解放军战士攻入某城市，人民群众自发上街夹道欢迎的场景，伴随着嘹亮的乐曲声，毛主席难以抑制内心的感情，起初还是低沉的抽泣，后来竟放声大哭。工作人员随即将他搀扶退场。
图|毛泽东
据毛主席身边的卫士周福明回忆，毛主席看电影《红灯记》的时候，看到李玉和搀扶李奶奶走向刑场，毛主席哭了，他指着电影屏幕说：“敌人又要杀害我们的同志了！”为了新中国，究竟牺牲了多少先烈？毛主席一生革命，忍受了多少离别？他触景生情，想起了过去的人，过去的事，每每想起，总会流下眼泪。
1976年7月6日，朱德在北京病逝，这对于毛主席来说，是一个非常大的打击，但是此时的毛主席，身体已经每况愈下，他不能正常下地走路，甚至无法用正常的语言表达。好在张玉凤的精心陪伴中，她能够通过毛主席的行为举止明白想要诉说的内容。
1976年7月28日，河北唐山发生了7.8级的强烈地震，偌大一座城市，顷刻间变作一片废墟，人民更是遭受了巨大的经济灾难。此时的毛主席已经时常处于昏迷状态，但清醒时，秘书还会来汇报工作，毛主席不顾自身的身体状况，坚持阅读文件。
图|毛泽东
据医学专家王德新回忆，当毛主席得知唐山大地震的消息后，顿时哭成了泪人，这是他第一次见毛主席嚎啕大哭的样子。这充分体现了毛主席晚年，依然心系百姓安全，依然将人民群众的利益放在首位。
在陈毅追悼会后，毛主席和李敏相见时，毛主席拉着女儿的手，深情地说：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊！”但此时，李敏已经嫁为人妻，搬出了中南海，再加上一些特殊的原因，她想见父亲一面是非常困难的事情。
就在毛主席病逝的前几天，李敏通过中央的一份文件，得知了父亲的病情，她连忙去了中南海。毛主席躺在病床上，容颜憔悴，说话也很吃力，但即便这样，他依然艰难地睁开眼睛，看着女儿来到，嘴角露出了一丝笑容。
图|毛泽东 李敏
毛主席拉着李敏的手说：“娇娇，你来看我了。”李敏哭泣着点点头。毛主席问：“你为什么不常来看我呢？”李敏没有说话，但是她的心已经痛到极致。毛主席又问：“你今年多大了？”李敏回答：“39了。”“不，你今年38。”毛主席微弱的声音，在说这句话的时候，竟显得铿锵有力。
李敏没有想到，已经病入膏肓的父亲，此刻竟然还清楚地记得自己的年纪。李敏曾答应会经常来看望毛主席，可是她食言了，在这些没有相见的日日夜夜里，也许，毛主席的心里一直都在思念、牵挂着自己的女儿。
毛主席艰难地举起右手，用拇指和食指弯成一个圆，说了一句话，但这句话声音极低，李敏没有听清楚，在一旁站着的张玉凤也没有听清楚。李敏看了看张玉凤，张玉凤摇了摇头，她没有明白毛主席所指含义，正要询问，毛主席已陷入昏迷。
图|张玉凤（左一）告别毛泽东
时隔多年，李敏与好友谈论起父亲这件往事，觉得这个手势，可能与自己的母亲贺子珍有关系。贺子珍的小名叫“桂圆”，毛主席这样比划，大概是要嘱咐李敏照顾好母亲。也许在毛主席心里，常常想起贺子珍，也一直牵挂着贺子珍。
1976年9月18日下午3时，在北京天安门广场举行了隆重的追悼大会，沉痛悼念毛泽东——这位党、军队和国家的缔造者，伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家。
小结
毛主席呕心沥血，为了新中国的解放和建设事业贡献一生，他心系天下，把自己的个人情感抛在脑后，“为大家，舍小家”。我们看到了他坚韧不拔、虎气雄风的一面，却忽略了他深情似水、细腻心思的另一面。历史长河会记录他的功绩，岁月时光会篆刻他的生平，谨以此篇文章深刻怀念毛主席！
热门跟贴