韩国最新同性剧《大都市爱情法》开播后口碑大爆，豆瓣评分从最初的8.7已涨至目前的8.9。这不但是今年最好的亚洲同性剧，而且足以同《以你的心诠释我的爱》并列，成为有史以来最佳亚洲同性剧。
这部剧跟《以你的心诠释我的爱》类似，都是以青春爱恋这样的耽美表达作为切入口，之后逐渐转向严肃的情感及人生探讨。这两部剧都套着一个耽美的壳，但又远区别于耽美所受限的梦幻和“干净”。
韩剧《大都市爱情法》拥有一个相当正统、文学的文本。
它根据韩国作家朴相映的小说集《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》改编，这部作品曾入围国际布克奖、都柏林文学奖。根据剧中出现的蓝莓、烟等意象，以及男主角获得都柏林文学奖等情节，可以推断，本作带有朴相映的自传性质，这是本剧显得格外真实的重要原因之一。
韩国人对这个文本的心绪非常复杂。
尽管韩国近年凭借《语义错误》《致我的星星》等品质出色的梦幻耽美剧，早已与日本、泰国、中国台湾共同成为同性影视强地。但面对“少子化”的今天，韩国同性群体其实已然被进一步边缘化，因此，韩国部分民众发起了抵制《大都市爱情法》播出的活动。
但与此同时，韩国主流创作界又非常认可该文本对韩国文艺的加持。由金高银、卢尚贤（《弹子球游戏》）所主演的电影版《大都市的爱情法》（豆瓣评分8.2），便在韩国本土取得不错的票房成绩。
韩国OTT平台为剧集《大都市爱情法》配置了相当强悍的导演团队。《八月照相馆》导演许秦豪、《你会在那里吗?》导演洪智暎、短片《夜间飞行》导演孙泰谦，及亚洲电影大奖最佳新导演提名的金世仁，两男两女，各执导两集，分别对应男主角高煐的其中一段感情。本剧的演员阵容，则包括南润寿、李秀卿、陈浩恩、权赫等人。
我们从导演和演员可以看出，《大都市爱情法》并不是严格意义上的“正剧式耽美”拍法，它的主创性质其实介于正剧和耽美之间。比如许秦豪就是韩国爱情电影“正牌”导演，演员权赫（在前两集中饰演摄影师南圭）则曾是凭借一部悬浮耽美剧《新进职员》获得名声。
该剧共八集，分“美爱”、“一片石斑 宇宙的味道”、“大都市的爱情法”、“迟来的雨季假期”四个篇章。每篇章两集，分别对应高煐的四段恋情，即摄影师南圭、研究员英洙、护士圭浩、职场精英高桥郁夫（日本人，昵称“哈比比”），这四段依次由孙泰谦、许秦豪、洪智暎、金世仁导演。
值得一提的是，剧中除了爱情，还呈现了亲情及友情。
高煐的母亲患癌离世，剧集以不少篇幅展现母子之间带有博弈性质的眷恋之情；高煐的三个固定好友都是圈中人，他们将自己女性化的状态，令人想起中国台湾作家郭强生在其同性小说《断代》中“自尊为母”的刻画，而且引发了本剧对同性群体过于刻板印象的争议。
但其实，以女性身份自居，仅仅是剧中同性群体的一个切片而已，在他们之外，英洙、高桥郁夫等角色均呈现出同性群体偏传统男性的一面。而由高煐及其好友引领的梨泰院酒吧声色，或许正是“大都市爱情法”最有效的注解之一。因为这种藏匿于首尔市中心又隐秘喷发的霓虹声色，恰好证明韩国同性群体欲望的被压抑，以及他们结伴的无奈与决心。
T-ara的《sexy love》成为梨泰院同性金曲
除几位好友之外，高煐还有一位直女“闺蜜”美爱，第一篇章便是以她的名字命名。这一篇章虽完整呈现了高煐和摄影师南圭的爱情，但命名时却被“美爱”覆盖，证明”美爱“在这里的重要性优于南圭。这是因为对同性群体而言，女性闺蜜或许是一种需要被单独拎出来讲述的独特角色。
高煐和美爱的相处，有两个典型的事件。
第一个事件是两人同居。这种同居并非仅因两人性向不同而无法做爱，更重要的原因是高煐抹掉了他的性别特征。所以在美爱和她的男友眼中，高煐不会成为一种性别威胁。性如同一种阻断，这种阻断反而弥合了男女之间的性别界限。
第二个事件是美爱在男友吃醋时，向对方坦诚了高煐的同性性向。因此，高煐和美爱闹翻，断联长达数月。原本亲密的友谊，因其中一方要维持自身爱情而堕入分离的危险，这实际上又将原本被消弭的性别，重新拉回视线。所以，无论男性女性、同性异性，性别始终是一种客观存在，而非一种主观决断。
再看摄影师南圭这个角色。
他是一个古板、偏执，对爱情一心一意的人，因此让高煐备感压力。最终，两人的爱情，甚至南圭的生命都走向悲剧。
孙泰谦导演为这个角色设计了一个关键词：超速。在遇见高煐前，南圭开车从不超速，这符合他一板一眼的性格，但高煐从限速驾驶这件事流露出对南圭古板性格的反感。为留住高煐，南圭开始改变自己，第一件事就是超速，也正是超速最终夺走了他的生命。
他的死亡值得吗？其实不值得。
即便死了，高煐也无法对他产生爱意；退一万步讲，若死催发了爱意，爱的重量也很难压过死的重量。所以这段戏以极端情节告诫观众，不要因为爱而轻易改变自己，因为爱的滋生源自两个人的契合，而非两个人的重塑。
第二篇章“一片石斑 宇宙的味道”从篇名开始，便展现出许秦豪导演不俗的文艺功力。
这个篇名，是作者朴相映2019年一部中篇的篇名，这个中篇曾拿下韩国青年作家奖、许筠文学作家奖。在剧中，高煐也写过一个同名小说。将曾经的中短篇纳入集子，营造出一种长篇般的连续性，似乎是韩国作家们惯用的手段，韩江《素食者》中的《胎记》（又名《蒙古斑》）一章，便是曾荣获李箱文学奖的独立中篇。
这一章中，许秦豪的成功，不只是拍出了高煐最性感的一届男友，而是让整个故事弥漫在既诗意又现实的气氛中。英洙说喜欢高煐，是喜欢高煐这片宇宙，他形容自己的居所平日里压抑、逼仄，但只要高煐在，居所便如宇宙般辽阔；而高煐也以拥抱中的“宇宙”，回馈了英洙的这份诗意。
然而，在宇宙的浪漫背后，英洙却是个无法向外界承认同性身份、甚至恐惧这种身份的现实味十足的“传统男性”。宇宙扩张他的爱，现实收缩他的情，扩张与收缩之间，他最终选择离开高煐，与自己的恐惧为伴。
有不少观众对英洙这个角色有所误解，他们认为英洙对高煐根本没有爱，他只是利用高煐的同性身份，来完成自己对同性的社会学研究。在这份研究里，处处可见英洙斥责同性情感是资本主义社会传播过来的糟粕、遗毒，由此他们断定英洙就是一名异性恋者。
这种判断，显然是大量梦幻耽美“侵蚀”脑细胞后才会得出的戏剧性结论。得出这种结论的观众，或许对性和身体之间的本能关系了解不深。
以英洙表现出的对高煐的那种粗野的身体渴望，我们便可以断定，英洙的社会学研究独立于高煐之外。也就是说，高煐是高煐，研究是研究，在英洙这里，两者之间根本不存在任何联系。对英洙而言，高煐是他的自我映射，研究是他的对外伪装，只是最后他选择了伪装而已。
而“大都市的爱情法”和“迟来的雨季假期”这两章，讲的其实就是一段恋情、一个恋人，即高煐用情最深的圭浩。
这里涉及到一个结构巧思：“迟来的雨季假期”看似在讲高桥郁夫这个已有异性家庭的职场精英；实际上，剧作通过两次曼谷旅行，将圭浩的身影叠在了高桥郁夫的陪伴中。高煐陪高桥郁夫在曼谷的每一步，眼前浮现的都是一年前和圭浩的曼谷雨季行；而独立讲圭浩的篇章则与全剧剧名相同，足见圭浩这个角色的含金量。
高煐和高桥郁夫之间最浪漫的一段戏：楼梯相逢
圭浩对高煐的情感有多深？
高煐是一名“凯莉”患者（“凯莉”是剧中“获得性免疫缺陷综合症”的代称），他只将这件事告诉了圭浩。在曼谷的青年旅馆里，圭浩为了和高煐之间的亲密关系，在明知“凯莉”存在的情况下，宁愿吃阻断药，也要跟高煐进行一次无保护的亲密行为（PS：笔者完全不理解这种行为，只觉匪夷所思）。
高煐与圭浩
然而，这样的亲密，换来的，依旧是分手结局。
这种分手，已不能单纯以“这部剧是现实主义”来解释，而是更高维度上，呈现“人”和“人”之间那些永远不可能合一的隐秘罅隙。亦即人是一种永恒个体，我们不可能在任何一种情感或关系中完全抹掉这种个体性。
对此，《大都市爱情法》写一个非常摧心真实的细节：高煐在房中埋头写作，圭浩提着行李箱无声地离开公寓，在公寓楼下坐了片刻无处可去后，他又拖着行李箱回到房间，然后躺下睡觉。整个过程中，高煐没有任何情绪反应。
剧集如此总结这个情景：圭浩搬进这间公寓后，始终有一种寄人篱下的感觉，无论两人关系多亲密，这种感觉也无法被消除。这种感觉的本质，就是人之个体性的永不消逝，只要个体性存在，他便无法在另一个个体的空间中，获得可以肆意使用空间的归属感。缺乏归属感，自然便是寄人篱下。
高煐和圭浩的分别也很有味道。
两人同乘地铁前往机场。起初，他们还是站在一起，突然空出一个座位，几句推让后，高煐坐下。俄而，斜角的另一边又有空座，高煐让圭浩去坐，圭浩不想去，高煐再劝，圭浩便去了那个座位。渐渐，车厢中人多起来，两人近乎看不见彼此了，圭浩戴上耳机，看向别处……
瞬间，两人便这么近，那么远了。
这场戏以自然平实的细节，刻画了一场“惊心动魄”的离别。
深爱的两个人之所以变得陌生，或许并非因为爱消失，而是因为现实和礼貌一点一滴地逐渐挤压。正如诗人艾略特所说的：世界即是如此结束，不是“砰”的一声突然消失，而是在悄悄耳语中淡去。
而弥漫在这节地铁车厢中的，或许就是大都市爱情消逝而去的耳语。
作者| 冷猫；原创| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
热门跟贴