谈起“孤独”，你会想到什么？
是一个人走在寂静的街道；
是一个人点亮晚归的家灯；
还是一个人在深夜里对着闪烁的电视屏幕发呆？
一个人的孤独，是孤独；
但远比不上两个人的孤独更令人觉得难熬。
明明他就坐在你的对面，但你说的话，他似乎都听不见；
明明他和你一同经营着一个家，但你依旧像飘荡的浮萍，找不到安稳的力量。
不是矫情，而是真真切切的凄凉。
就如俞飞鸿曾说的那样：
“两个人在一起的孤独，可能比一个人的孤独更悲伤。”
不少中年女性正在经历着“婚内孤独”的悲伤；
它们从低到高，有三重境界，每熬过去一重，都能照见更好的自己。
第一重孤独：得不到的回应
董卿曾说：
“每个人都是孤独的旅行者，诞生于孤独，死去于孤独。”
大多数人，或许并不记得自己出生时的场景了；
但分娩时的感受，却深深刻进了我们的脑海。
试想，前一秒还在温暖的羊水里，依赖着母亲，聆听着母亲；
下一秒，伴随着母亲痛苦的呻吟，突然被挤压，被揉捏，被拍打；
被强制剥离那安全的包裹，置身于冰冷、空旷的陌生中。
我们在哭，而周围的人在笑。
那是我们第一次体验到孤独。
那感觉并不好受。
伴随着强烈的失重感，再也没有了生命的依托。
而这种由身体延伸至心灵的失落感，会伴随我们的一生。
为了缓解它，我们总是在这人世间寻找和其他人之间的联结。
小的时候，我们靠近父母，希望父母拥抱我们、疼爱我们；
长大了以后，我们依恋爱人，希望爱人聆听我们、呵护我们。
可是——
婚姻有的时候，并不像我们渴望的那样，能够带来充盈的满足。
很多女性在婚姻里体验最深的暗夜时刻，
- 不是剧烈的争吵，不是摔锅砸碗，而是两个人默契的“沉默”：
- 两个人越来越没有话说，微信聊天里最多的词汇是“孩子”；
- 夫妻生活越来越苍白平淡，他给你的回应越来越少，甚至进入了无性婚姻。
晚上，你们躺在床上，你倆背对着背，他的呼吸均匀平稳；
但你知道，他并没有睡着。
你转过头，看着他的背影，这个人是你最亲近的人，也是你最陌生的人；
你的手轻轻伸过去，触碰了一下他的肩膀，但很快又缩了回来；
他感觉到了，但什么也没说。
你们默契地不做任何交流，一种无以名状的悲哀在关系里流淌。
这种无回应之境的孤独，通常会让关系走向两种极端。
一种是累积期待落空后的怨恨，伴侣会不断挑刺，指责，希望引起对方的注意；
一种是被迫坚强。一个不问，一个不说，两个人的心越走越远。
但这一重的孤独，并非无解。
因为身处亲密关系的两个人，都是需要联结的。
你感受到孤独的同时，他也感受到了寂寥。
破局的办法是：总有一个人，需要敞开自己，回应对方。
依恋理论告诉我们，情感回应是维系亲密关系的重要因素。
你可以从最简单的问候开始，不再只是形式化地问“今天怎么样”，而是投入地看着对方的眼睛，认真聆听他的回答。
也许他的回答依旧是“挺好”。
但这一次，你可以选择用心去感受他语气中的疲惫，或者隐藏的情感波动。
然后，试着去重新触碰那久违的温暖。
当你在夜晚躺在他身边时，或许可以试着不再缩回你的手。
让它轻轻停留在他的肩上，等待那一瞬间的回应。
身体的接触有时比言语更有力量，它能够传递一种无声的安慰，唤醒你们之间深藏的亲密感。
若是这些尝试依旧不能唤醒你们的亲密，那真正的隔阂并不只是源于眼前的沉默，而是更深层次的伤痛；
那些来自过去、甚至童年原生家庭的伤痕，悄无声息地渗透进了你们的关系。
第二重孤独：无法触碰的创伤
有时候，我们迫切地想要爱人给予回应，是因为曾经的我们没有得到过。
我记得小时候很想要吃一次那种牛奶巧克力味道的“娃娃头”冰淇淋。
但是爷爷奶奶不允许。
有一次暑假，妈妈难得来接我，带我去爬山。
答应我会给我买一个“娃娃头”。
同行的还有妈妈的同事，以及同事的女儿。
行车路上很远，一直走到山脚下，才终于看到一间小卖部。
可是，那家小卖部的“娃娃头”只有一个了。
我兴奋地拿起来期待已久的冰淇淋，被妈妈一把抢走，递给了同行的小女孩。
我不服气地理论，说那是我先拿到的，迎面而来一记响亮的耳光：
“丢人现眼的，回去再给你买嘛！”
脸上火辣辣得疼，那刻在骨髓里得孤独感席卷而来。
若我当时得到一句温柔的安慰，母亲能告诉我她看见了我的情绪，回应了我的难过和委屈；我或许不会有那么强烈的缺失。
每个人的生命里皆是如此。
有很多缺失的、不被看见的，被忽视的瞬间。
这些瞬间将我们撕碎，让我们如此热切地希望从爱人身上来获取“完整”。
我们期待着：
如果他能看见我，满足我、回应我，我就不再孤独了。
可是——
我们在寻找的过程中，却忘记了，对面的那个人，也可能“不完整”。
不是他不愿意给你想要的回应；而是他没有这个能力。
家庭系统理论认为，原生家庭的互动模式深刻影响了个体的情感认知和处理冲突的方式。
比如，在一个缺乏情感支持的家庭长大的孩子，可能在成年后无法在婚姻中建立健康的情感连接，导致婚内孤独。
我有一个关系不错的男同学。
他爸爸在他大学的时候身患重病，没有医保，治疗需要花费一大笔钱。
妈妈是个家庭主妇，对丈夫的状况无能为力；
还没有走出社会的他必须振作起来，想尽一切办法赚钱，替父亲治病。
他借过钱，打过工，后来遇到了贵人，帮助了他。
可后来父亲还是去世了。
母亲把父亲的死亡怪罪到他的头上，说他要是再努力一点，再有担当一点，父亲不会是这样的结局。
母亲是在迁怒，他又何尝不知？
可他依然觉得愤怒。
明明自己才是那个需要被呵护的孩子，凭什么让他承担过多的责任？
明明他已经很努力了，为什么母亲连最起码的关爱都不愿意给他？
哪怕说一句：“孩子，你辛苦了。”
他也不会如此抗拒他人的亲近。
他也渴望爱，所以依恋着现在的爱人；
但若是爱人表现出对他的依赖，他又会很抗拒，不愿意走进妻子的内心。
可妻子不知道他内在的想法，只会在一次次得不到回应的关系里感受孤独。
他主动造成了婚姻里的情节性孤独，固化了自己的回避型依恋模式，也伤害了妻子。
曾经的创伤带来的孤独，是一种嵌在潜意识里的无助，你受过的每一次伤害，都像词条一样储存在你的头脑里。
当深入一段关系时，熟悉的场景会把它激活，无人依靠和理解的孤独，让人在婚姻里惴惴不安。
如果你要想改变，就需要从内在回到过去，勇敢面对那些没有被满足的情感需求，察觉到自己内心的渴望和防御。
很多时候，孤独是因为没有真正表达内心的感受。
与伴侣坦诚分享那些你们深埋已久的故事，告诉对方你们究竟需要什么？
了解彼此背后的情感逻辑，才能避免误解，重新建立情感联结。
不过，有时候你会发现，就算觉察了一切，我们还是感觉到孤独。
这是因为，生命中的第三重孤独，不来自外界，而来自我们自身。
第三重孤独：无法摆脱的本能
前几个月，我在上心理学实践课，和同学一起做咨询练习。
同学讲述自己的困扰，说着说着，竟然流下了眼泪。
她不是全职妈妈，有稳定的工作，并且很擅长自己的工作内容。
她和丈夫一起抚养两个年幼的孩子。
丈夫是个体贴的男人，每天回家，会帮忙照顾孩子，分担家务，还常常提醒她：
“辛苦了，你也多休息一会儿吧。”
从外人看，这样的婚姻已经算得上幸福了。
丈夫体贴，孩子们健康活泼，家里也没有太大的经济压力。
可她却总是感到一种说不出的孤独：“为什么我还是觉得空虚呢？明明我应该很幸福的啊。”
聊到最后，我们发现，她的这种孤独感，源于自我的追求。
她不满足于现在的自己，想要学习、甚至转行，发掘自身更多的可能。
但这种行为对于身边人来说，是可有可无的。
家人觉得：
“你不用努力也可以啊，我们现在生活得很好啊！不需要给自己很多压力啊！”
所以她在成长中遭遇的挫折，无人能够诉说。
这才体验到了孤独。
在自我实现的过程中，每个人终将会意识到：
自己终究是一个独立的个体，无法与他人完全合二为一。
这是与生俱来的孤独感，并不是生活幸福、家庭和睦就能够驱散的。
我们不能立刻成为“更好的自己”，而在生活中又感受着“孤独”。
便会对自己“存在的意义”产生困惑：
到底为什么我要这样活着呢？
活着到底有什么意义呢？
我要这样过一辈子吗？
这种存在性孤独是关系中最深刻的一层孤独。
它不依赖于具体的情境或关系，而是伴随着人类对自我、死亡、意义的思考。
那么，走到这一重孤独，我们该怎么办呢？
破局的办法，不在婚姻里，而在我们自身。
正如哲学家卡尔·雅斯贝尔斯曾说：“人是生而孤独的个体。”
也就是说，我们需要去体验孤独、而不是试图摆脱它。
孤独让我们意识到自我存在的边界，也让我们有机会从内心深处去认识自己。
阿德勒心理学曾表达过，每个人都有追求优越的本能。
而这个过程必然是充满艰难的，也必然是会空虚的。
但正是这种空虚，促使我们不断探索自己，不断成长，不断寻找与他人的连接。
停下来，和孤独待在一起，带着孤独去阅读、运动、学习、旅行；
你会发现，孤独并不可怕，它只是生命的一部分。
理解了这一点，我们就不会再把自己全部的幸福寄托在他人身上，不会再强求他人的理解。
我们真正学会了自洽。
孤独不是洪水猛兽，而是我们的生命旅程中，最诚实的陪伴者。
它教会我们如何爱自己，如何与他人建立更健康的关系，如何在人群中找到属于自己的平静。
如果你正处于「婚内孤独」中，不妨试着走出这条路：
聆听自己，理解伴侣，勇敢地表达自己的真实情感；
婚姻里的孤独或许无法彻底避免，但我们终究能学会与它和解。
共勉。
你也可以加入德芬老师《3天亲密关系体验营》，在亲密关系里成长自己，找到自己，我们在这里陪伴着你。
*本文由珂文创作，如需转载请联系授权。
策划丨kiwi
编辑丨李小豆
主播丨精灵
副主编 | 花花
总编辑 | 康蕾
热门跟贴