“耕读传家”——这是我小时候最常见到的四个字。
那时候，农村人都很穷，多数人家没有大门，除了村里的大户人家。那些宗族大家都有一个青砖砌成的高大门坊，门坊上面有块匾，匾上写着“耕读传家”；有的进门还有一个大照壁，照壁上会有“忠厚传家久，诗书继世长”之类的对联。据说陈忠实写《白鹿原》的缘起，便是白鹿原上一幢镂刻、镶嵌着“耕读传家”的门楼。其实不仅是关中，在中国南北东西的许多乡村，都可以看到“耕读传家”。《章氏家训》云：“传家两字，曰耕与读；兴家两字，曰俭与勤。”人们常说“农家乐”“读书乐”，在某种意义上，一部中国文化史，也是一部耕读史。
传统社会分工简单，士、农、工、商，士绅知书达理，农民春种秋收，耕读是一个社会主流的生活方式。只是到了现代社会，工商经济才成为核心。《韩诗外传》云：“天子不言多少，诸侯不言利害，大夫不言得丧，士不言通财货。”如果说古代文明强调的是伦理学，那么现代社会最崇尚的则是经济学。细究起来，这其实代表了两种不同的文化和生活方式：传统的耕读崇尚勤俭与克己，注重精神世界；现代经济追求消费与自我，看重的是物质生存。
“耕所以养生，读所以明道，此耕读之本原也，而后世乃假以谋富贵矣。衣取其蔽体，食取其充饥，此衣食之实用也，而时人乃藉以逞豪奢矣。” （《围炉夜话》） 对现代人来说，物质生活已经堪称富足，但精神世界却依然贫瘠，或者焦虑，或者无聊。这其实是现代文明的痼疾。经济学上有一个词语，叫作边际效用；用中国古话来说，就是锦上添花不如雪里送炭。物质生活一旦过了温饱水平，物质带给人的满足感就会迅速下降。这份缺失，最合理的方案是从精神生活上去弥补，而读书无疑是最好的方式。这就是孔子说的“富而好礼”。
耕读自足
“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”这是一副著名的对联，它总结了传统中国人最理想的生活追求。
在铁制农具和廉价书写纸出现之前，读书是贵族的专利，所以贵族出身的孔子看不起农民，也不屑于耕田。“君子谋道不谋食，耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。” （《论语· 卫灵公》） 孟子将农民视为劳力者，将读书人视为劳心者，二者是“治人”与“治于人”的关系。
在孔子看来，读书是为了做官领俸禄，所谓“学而优则仕”。与孔子不同，很多读书人不愿意为五斗米折腰，选择了远离权力的耕读生活，出而负耒，入而横经，毕竟自由才是最可贵的。苏轼有“吏民莫作官长看，我是识字耕田夫”；陆游有“颓然静对北窗灯，识字农夫有发僧”。
与那些峨冠博带的士大夫相比，躬耕山野的隐士们活得更加自由和洒脱，“半榻暮云推枕卧，一犁春雨挟书耕”。明代大儒吴与弼一生不应科举，讲学乡间，“雨中被蓑笠，负耒耜，与诸生并耕”；他的学生陈白沙亦淡泊名利，在广东江门耕读一生。其诗云：“二五八日江门墟，既买锄头又买书。田可耕兮书可读，半为农者半为儒。”
“清贫乃读书人顺境，节俭即种田人丰年。”虽然浪漫的文人隐士常以农民村夫自谦，其实在古代农耕社会，普通农民要读书极为不易，能够接受教育并参加科举的人主要来自士绅阶层。读书也成为士绅区别于农民的重要标志，宋代理学家黄震说：“人若不曾读书，虽田连阡陌，家赀巨万，亦只与耕种负贩者同是一等齐民。”对于士绅来说，文化比钱财更加重要，“富于文者，其富为美；富于财者，其富可鄙”。
所谓读书，其实也有不同的解释：可以为功名而读书，对古人来说就是科举书，对今人来说是教科书和考试书；也可以为完善自我而读书，对古人来说是经史子集，对今人来说是社科人文。“子在川上曰：逝者如斯夫。”无论权力、财富、名声，任何东西都会过时，但是历史文化和人文主义永远不会过时。阿伦特说过，一个有教养的心灵，知道如何在古往今来的人、事和思想中，选择他的友伴。
“古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。”人和动物都拥有生命，最大区别在于人会寻求生命的意义，而不仅是活着本身。我们大多数人穷尽一生，也只不过是个默默无闻的“普通人”。或许人生本身没有意义，但追寻人生的意义这件事却是有意义的。
孔子说，四十不惑，五十知天命。孔子还说，“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”。人到中年还不懂得人生的意义，就不值得人们去尊重他。“一加一等于几”的答案是确定的，而人生的意义是什么却没有固定的答案，它也不是与生俱来的，需要我们用一生寻找，这种追寻自然离不开读书和思考。梭罗为此跑到瓦尔登湖隐居沉思。
有用无用
对现代人来说，“读书”与“上学”是两个概念。读书真正的目的应该是为了满足自己的智识和精神需求，塑造和完善自我。相对于“学以致用”，很多书并不见得能带来实际好处；从实用角度来说，这类书就是那些“无用的书”。
所谓“无用的书”，大体可分为三类：一是求真的书，如各种非虚构、严肃的历史类、科学类和思想类著作；二是求趣的书，如各种小说、历史趣谈、新奇科技等；三是审美的书，如各种优美的文学作品、美术作品，唐诗宋词类的古典艺术，也包括那些“心灵鸡汤”，而那些励志、权谋和成功学的书，应该除外。
相对于“有用的书”，无用的书虽然缺乏功利性，但可以慰藉人的心灵，增益人的智识。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”读书是人摆脱无知的必由之路。《庄子》中讲过一棵无用之树的故事，所谓“不材之木也，无所可用，故能若是之寿”。王小波上大学时，有一次他的数学老师在课堂上讲道：“我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。”
读书需要兴趣，没有兴趣，书就读不下去；有了兴趣，读书才能变成一件快乐的事情。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”功利性读书往往难以长久，因为它完全是出于价值理性，缺乏激情支撑。
如果说理性是船舵，指明方向，那么激情才是吹动船帆的风。古人读书重经史轻小说，兼容并蓄。“宋钱思公坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，古人之笃嗜若此。故读书者，不博览稗官诸家，如啖粱肉而弃海错，坐堂皇而废台沼也，俗亦甚矣。” （《五杂俎· 事部一》）
丁学良先生总结读书的目的，认为一是为求知，二是为学技术，三是为满足好奇心，四是情感的需要，五是为了寻求意义，而对青少年来说，读书可为自己人生道路提供参考。钱钟书先生建议，一个人应该在成人之前就要把想读的书读完，因为小时候读书没有功利心，读书纯粹是为了满足内心的渴望，从而能够塑造人生的价值观和审美情趣。布罗代尔在谈到他写作《文明史》的初衷时也说过类似的话：“我认为我们的年轻人必须在 18 岁，在准备从事何种职业前夕，都能初步了解经济与社会的现时问题，初步了解世界的重大文化冲突，初步了解人类文明的多样性。”
读书所得
经常有很多人感叹没有好书看，其实好书还是不少的。当然，不是每本书都会让每个人喜欢，萝卜青菜各有所爱。读书是非常个人化的事情，每个人仍可以根据自己的阅读偏好，找到相应的好书。
授人以鱼，不如授人以渔。在信息时代，知识廉价得近乎免费，但思想仍然难得。如今信息技术发展之快，已经超出人们的理解能力和反思能力。从电影、电视到互联网，再到智能手机，知识 （信息） 和时间一样，越来越碎片化，在不知不觉中，思想和深度思考便失去了根基。
相对而言，读书是一种传统而古老的智力活动，书也是对知识实现系统化，并促进人类进行思考的最佳载体。斧子是人类最早的工具，卡夫卡说，书是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子，阅读的作用同样如此。叔本华说：当我们读书时，其实有另一个人为我们思考，我们只是在重复他的心理活动。
对现代人来说，阅读或许是人不同于机器的最后特征。现代社会中，分工越来越精细，大多数人都成了一枚社会的螺丝钉。忙起来废寝忘食，失去自我；闲下来又无所事事，虚度光阴。只有找到自己喜欢和擅长的事情，人才能真正感受生命的喜悦。正如阿兰 · 德波顿所说，善良而平凡地生活，努力追求智慧而从未远离愚蠢，有此成就足矣。
对一个喜欢阅读的人来说，每天能见到的好书如过江之鲫，读都读不过来。但对一个不喜欢阅读的人来说，他有一万个理由不读书，或者说没有时间，或者说没有好书，甚至嫌书价太贵。
对一个不读书的人，即使所有的书免费，他也是不会去看的。事实上，现在很多电子书确实都已经可以免费获得了，但中国的阅读人数并没有任何提高。在大多数读书国家，书籍价格恰恰是极其高昂的。
唐诺在《十三邀》中说，买书是全世界最划得来的事。“一个了不起的书写者，一生的时光和天才，加上他的工作，可能只留下几本书。你随便几十块钱就把一个人一生最精华的东西都得到了，世界上还有比这更便宜的东西吗？”
阅读与思考
人的幸福感源自满足。无论物质需求还是精神需求，归根到底都是为了精神上的满足，而精神又比物质更难以满足，因而也更显奢侈，所谓“无财非贫，无学乃为贫；无位非贱，无耻乃为贱；无年非夭，无述乃为夭；无子非孤，无德乃为孤。”
陶行知先生曾经有过这样一句忠告：如果你有两块钱，可以用一块钱买面包，而用另外一块钱来买花。书跟花一样，并不能给你带来什么经济利益，书里没有黄金屋，也没有颜如玉，但书对一个丰衣足食的现代人来说，其重要性不亚于传统时代的食物。食物满足的是肠胃，书籍满足的是大脑。
虽然信息时代里，碎片知识俯拾即是，但书仍是对知识最系统化的表述。电子屏幕带来浮光掠影的浅阅读，也根本无法与深阅读的读书相比。“书痴”博尔赫斯说，阅读很好，比阅读更好的是重读。好戏不怕百遍听，对于一些好书来说，每读一遍都会有新的感受，重读的收获常常要胜过走马观花地读一堆新书。
所谓读书，自然不会只读一本书，读的书多了，也就对书有了自己的选择和看法。对一个真正的读书人来说，光读是不够的，还要思想；要有更深刻的收获，还要写，因为读和写是读书的一体两面。事实上，写的过程能让读者进一步与作者靠近，能够站在作者角度看问题。
孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”读者读书，并不是复印机复印，而是激发自己的思想和感情，因此会有触动和感想，将这种想法付诸笔端，记录下来，便有了读后感和书评。对同一本书的读者来说，书评不仅是了解这本书的一个参考，也是心得分享与思想碰撞的一个渠道。虽然仁者见仁，智者见智，别人认为好的书，自己并不见得喜欢，但对具有相同阅读兴趣的人来说，书评还是具有相当重要的参考意义。
当然，有些人喜欢对书进行批评，总是能从一本书中找出很多不足和问题来，这样的书评，对一般读者的帮助远不如对作者那么大。在自媒体时代，有些“意见分子”所谓的批评，多少有点吹毛求疵之意，甚至是情绪发泄。
钱大昕是清代乾嘉学派的著名学者，他在《答西庄书》中说：“学问乃千秋事，订讹规过，非以訾毁前人，实以嘉惠后学。但议论须平允，词气须谦和，一事之失，无妨全体之善，不可效宋儒所云‘一有差失，则余无足观’耳。”
读书笔记
中国古代“以经为史，以史为经”，读书讲究“六经注我，我注六经”，阅读与写作形成一种互文关系，因此留下大量的文人笔记，用浩如烟海来形容也不为过。
这些文人笔记，既是传统读书人的读书笔记，也是他们的作品，如陶宗仪的《南村辍耕录》、沈括的《梦溪笔谈》、洪迈的《容斋随笔》、谢肇淛的《五杂俎》、顾炎武的《日知录》，王夫之的《读通鉴论》、赵翼的《廿二史札记》、张岱的《夜航船》、梁章钜的《退庵随笔》等等。这样的书，作者并没有著书立说的野心和压力，随性随意，洋洋洒洒，思绪飞扬，因此写得很从容，而读者读着也很轻松。
古人写书，大都是留给后世人看的“遗书”，所谓“藏之名山，传之其人”。黄宗羲将他的一部书命名为《留书》，如同时间胶囊一样，直到三百年后才被发现。古人说“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”，如今人写书，都是写给粉丝读者的“情书”。有人抱着“出名要趁早”的宏愿，还没有读过几本书，就已经是“著作等身”。如此祸枣灾梨，常常是人还没死，书就没人看了。
古人谈写作，认为文章当从“三易”：“易见事，一也；易识字，二也；易读通，三也。”其实对一个读书人和写作者来说，写读书笔记就像记日记一样，是一种日常练习，这从某种程度上也算是一种非正式的书评。写作原本就重在内容，为写作而写作大可不必，所谓“理胜者，文不期工而工；理诎者，巧为粉泽而隙间百出。”客观来说，在中国古代，书评还算不上一个专门的门类。刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》等，准确地说属于文学评论，不是真正的书评。
现代书评的兴起，应该是新文化运动的产物，从梁启超到胡适，他们的书评不仅影响了人们的阅读，也推动了中国社会的现代启蒙。在西方思想界，本雅明虽然没有成体系的作品，但却因为留下大量的书评而独树一帜，至今仍为人津津乐道。
进入互联网时代，读书和写作都趋于民主，任何人都可以写上两句。一方面，学院化的专业书评越发“内卷”，另一方面，大众阅读层面的书评日益繁荣，尤其是许多自媒体专注于荐书评书，成为一种社会潮流。不仅是梁文道、罗振宇、樊登，甚至连俞敏洪这样的著名企业家也都加入进来。
无论如何，这都是一种好现象，营造出一片全民读书的繁荣盛世。
今天的中国，不缺大学，不缺学者，不缺好书，缺的是读书的普通人。而对大众读者来说，最需要的是书评，这就如同大航海时代需要地图一样。在一个常识稀缺的时代，如果说重要的事情是让人们拥有常识，那么最重要的事情，首先是让读书成为一种常识，其次是写作一些常识。
读书即读人
培根说，读书使人充实，写作使人严谨，读历史让人明智，读哲学让人深刻，凡有所学，皆成性格。我虽然也写过不少书，但本质上我仍认为自己是一个读者，写作于我而言多少有些“久病成医”的意味。
人们常说，病急乱投医。其实，病人总比医生更了解自己的身体，尤其是知道身体的需要。我读书多了，偶尔会发现一些非常有趣的东西竟然没有人写，只好不顾自己驽马铅刀，“勉强”把它写出来，就这样误打误撞成了作家。这让我想起保时捷的创始人费利· 保时捷的那句名言：“当我环顾四周，却始终无法找到我的梦想之车时，我决定自己亲手打造一辆。”
其实，我读书是很晚的事情，年轻时懵懂无知，随波逐流，忙于生计，疏于读书，及至中年，才发现青春虚度，走了许多错路和弯路，开始认真读起书来。清代张潮在《幽梦影》中说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”年轻时常常读不进去书，等有过很多阅历后再读书，就很容易领悟。
常言说，与君一席话，胜读十年书。读书其实就是读人，因为所有的书都是人写的，而那些经典更是前辈贤者智者所著。一个人在现实中能认识的“高人”毕竟有限，但文字打破了地理和时间的局限，让人在书中可以邂逅古今中外的优秀人物，从而提升自己对社会的阅历和对自己的认知。
读书不见得能改变你的人生，但一定会改变你对人生的态度；所谓读书如阅世，别人走过的路也就成了你走过的路。《容斋随笔》谈“士之处世”云：“士之处世，视富贵利禄，当如优伶之为参军，方其据几正坐，噫呜诃棰，群优拱而听命，戏罢则亦已矣。”荣华富贵和苦难坎坷都像一场戏、一页书而已，所以“见纷华盛丽，当如老人之抚节物”。
人最终的追求不是成功，不是财富，而是幸福。所谓幸福，就是找到自己喜欢的事情，把它变成职业。大多数时候，我都觉得读书比写作有乐趣，写书评也比写书更有意思，正像古人说的，借他人之酒杯，浇自己之块垒。很多写作者都有这样的感觉，读书时常常有他乡遇故知的快乐，但写作就少了这种乐趣，写作是将自己的想法变成文字而已，一般少有惊喜。当然，有时候也会写出连自己都惊奇的东西。
历史作家塔奇曼曾说，阅读，或者写作，是一个人赋予自己最大的馈赠，这意味着，我们可以借着它的力量在无限的天地中翱翔。正如读书可以读文学，可以读历史，可以读科普，写作也可以写文学、写历史、写科普。虽然都是写作，但不同的内容也会有不同的写作方法。在很多时候，一种好的写法往往比好的内容更能吸引人阅读。人们常说，所谓畅销书，就是将人们都知道的事情换一种说法再说一遍，由此可见写作对阅读的影响。
写作即自由
中国古代有敬惜字纸的传统，对于自己写过的文字，我多少都有些敝帚自珍的不舍，所以才有了这部书。
本书是我近些年写的书评汇编，这些文章大都是读到好书后意犹未尽，匆匆写成的，事后也少有修饰，不在意遣词造句和谋篇布局，没有刻意做文章。文以拙进，道以拙成。其实，这种自觉而无意识地写作是最好的写作状态，所谓“我手写我心”。明人吕坤说：“字到不择笔处，文到不修句处，话到不检口处，事到不苦心处，皆谓之自得。自得者，与天遇。”傅山论书法：“宁拙毋巧，
宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”任何事都强求不得，真正好的写作就应该跟说话唱歌一样，脱口而出，自然而然，自由自在，无拘无束，思如泉涌，没有任何压力，让写作充满乐趣。其实，读书何尝不应该如此？
对一个读书人来说，写作应该是一种日常习惯。反过来，对一个写作者来说，读书更是写作的前提。如果说写作是一种技艺，那么除非某些天赋奇好的“天才”，一般人要写作，大量阅读必不可少。一个人只有在长期阅读中，才能养成对文字良好的品位与判断，从而更能领悟杜甫所谓“文章千古事，得失寸心知”的微言大义。
此外，写作不仅能加深阅读，还可提高阅读效率。梁启超先生学识过人，他非常重视读书笔记，“读书莫要于笔记，朱子谓当如老吏断狱一字不放过，学者凡读书，必每句深究其故，以自出议论为主，久之触发自多，见地自进，始能贯串群书，自成条理。经学、子学尤要。无笔记则必不经心，不经心则虽读犹不读而已。”谢肇淛说：“少时读书，能记忆而苦于无用；中年读书，知有用而患于遗忘。故惟有著书一事，不惟经自己手笔，可以不忘，亦且因之搜阅简编，遍及幽僻，向所忽略，今尽留心，败笥蠹简，皆为我用。” （《五杂俎》） 东坡尝言：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。” （《侯鲭录》）
写作是人与世界相处的一种很好方式。写作并不比阅读更难。依我个人的感受，只要你有个写作的想法，不管是否写成，绝对可以让你读很多书。光说不练，光读不写，如入宝山空手回，通俗点说跟逛超市不购物一样，其实就是闲逛。很多人读书都是漫无目的、漫不经心，效率非常低，很长时间都读不完一本书，即使读完也是一无所得。
虽然读书不要有功利心，但读书本身却要有方向，换句话说就是“问题意识”。一边阅读，一边思考，一边写作或做笔记，读书的收获就会非常大。
美国作家拉莫特说到阅读与写作的关系时说：“成为写作者能彻底改变你的阅读方式，让你在更深入品味并全神贯注于阅读的同时，也懂得写作的艰辛，尤其要让它举重若轻。你开始从
写作者的角度阅读，你关注的焦点也和过去截然不同。你会研究别的作者如何运用新奇、大胆、独创的方式描写事物，留意作者如何在不提供大量相关细节的情况下，具体呈现一个迷人的角色或时代。一旦你领悟到个中巧妙，你可能会将书放下一会儿，在脑海中细细咀嚼、品味。”
罗伯特· 达恩顿是一位专门研究法国启蒙运动史的专家，他在谈到当时人们阅读的习惯时说：“现代读者在阅读时，一般都是按从头到尾的顺序阅读。但与这种习惯不同，近代早期的英国人在读书时喜欢随性阅读，有时可能会在不同的读物之间进行切换。他们把所读的文本分成各种不同的片段，然后根据自己的需要将一些内容记录到摘录簿中的不同部分，从而将那些摘录的信息拼组出新的形式。当重读这些摘录的内容时，又会添加新的摘录，让这些共同拼组而成的信息地图呈现出新的图案。可以说，阅读与写作就是这样成了密不可分的活动。阅读和写作是理解万事万物的途径。因为，我们所处的世界充满了各种符号，每个人都可以用自己的方式阅读它。通过坚持将自己的阅读所得记录下来，你便可以编写出一本只属于你的书，一本刻着只属于你的个人印记的书。”
本文为《耕读史》自序
点击图片即可购书
《耕读史》
杜君立 著
华文出版社 2024年10月出版
《耕读史》为杜君立读书笔记精选文集，以历史书评为主，共收入五十六篇文章，分为历史、战争、世界、文化、经济、人物和书房七个类别。
《耕读史》是一部“读书的书”，也是一位历史写作者阅读与成长的记录，秉承中国传统文人笔记的写作风格，我手写我心，字里行间透着真诚与质朴、自由与宽广，深刻而不失温度，散淡而不离主题。
全书立足历史与通识，内容庞杂，涉猎广泛，举凡古今中外、历史文化、政治经济、读书写作、人情世故，都能引经据典，信手拈来，大巧似拙，举重若轻，洋洋洒洒，自成一家。这些文章大都在纸媒或网络上发表过，颇受好评。本书又经漫长的潜心修订和耐心打磨，体例完整，章法有序，文笔流畅，逻辑清晰，适合喜欢文史和读书的大众读者轻松阅读。
「百年孤独」
©伊村国际传媒出品，转载须授权
千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域
文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者
热门跟贴