作平按：老号，旧作，重推。

1、

三十余年前，偏僻小镇的中学教室。一个同学睡着了。教导主任拧着他的耳朵往上拉，如拉一只兔子。这同学家里开了间小厂，是镇上赫赫有名的万元户。万元户的儿子，就相当于小镇王思聪。

思聪被拧了耳朵，很不爽，极力挣扎。还是像一只兔子。

教导主任勃然大怒，叉腰戟指，一番怒骂。

那怒骂，让我胆战心惊，因而至今记得——

你以为你家里有几个臭钱就了不起？我告诉我，我给你一个处分，把它写进你的档案。你这一辈子，走到天南海北，你都伸不了皮（伸不了皮，方言，大意是活不出个人样）。

你懂不懂，这叫政审不过关。你再有本事，政审不过关，也是危险品。我要是拿架飞机给你开，你把它开到T湾去了杂办？

2、

没想到，三年多后，我自己竟碰到了政审难题。

话说高三那年，由于谈恋爱和打群架，我被一次性记两个大过——据说这是仅次于开除的严厉处分。

口袋里插三支钢笔的支书和夏天也把风纪扣锁死的保卫科长，把我唤进一间小屋，语重心长地和我谈话，让我在处分决定上签字。签字后，再放进我的档案。

过了好长时间，我才明白支书那番话的所指：处分决定一旦进入你的档案，以后招生招兵招干，你都没戏了。你政审过不了关嘛。所以，你要趁年轻，学项手艺，木匠石匠杀猪匠都不错，自食其力嘛。不要到社会上去混，免得二天严打把你弄进去。

3、

与政审如影随形的，便是档案。

那时候，每个中国人都有一份档案，从你的初中时起，老师逐年的评语，学校给你的奖惩，直到走进社会，单位给你的各种评价都在里面。

你知道你的师长和领导在给你下定语，你却永远不知道他们写的是什么。

每当有决定你前途的事情发生，有关部门就根据档案对你进行政审。

政审不过关，你再会开飞机，也不会把飞机交给你。

不要说开飞机，就是打飞机，也不会信任你。

有了档案，有了政审，看上去面目相似的人群，其实泾渭分明。

4、

我父亲有个朋友，据我父亲说，那是相当有才华。

早年招空军，要求灰常严格，一个县兴许还挑不出一个。父亲的朋友却夺关斩将，一直排在榜首。

到最后，没戏。

政审不过关。

这朋友一边务农，一边写书。耗费十年之功，完成了一部农学著作。投给出版社后，出版社决定出书。出书前，按惯例，发函到公社要求政审。

政审当然也没过，书当然也没出。

父亲的朋友就疯了。

据说，父亲的朋友档案里记录的是：曾收听敌台。

父亲说，那是他自制短波收音机时，不小心收到的。怕得要命，马上就向支书汇报了。

支书就把它写进了档案。

以后每一次政审，它都闪亮登场。

5、

我有个朋友叫苦根，和余华小说里那个可怜的男娃同名。

三十年前，苦根是一所国家级重点中学学生，是我和兄弟们学习的好榜样。

有一年，他不知哪根神经搭错了线，大醉后，竟写了一条不合时宜的标语。

包括我在内的朋友统统被喊去调查。

苦根也被退了学。

次年，去参军。

像我父亲的朋友一样，政审不过。

再次年，地方上招司法人员，他又去考。

听说笔试还不错，他妈都预备请客了。

政审还是没过。

如今，苦根在某大学门口当保安。年过五十，住在集体宿舍里，满面苦涩。未婚。干旱如三年未雨的黄土高原。

6、

父亲有个哥们儿，我叫某叔。某叔当知青时，与父亲相熟成为好友。某叔在招办当小领导。

高考后，我去找他。

某叔痛心疾首地批评我，你怎么搞的？居然被记了两个大过？我给你说，你分数考得再高，政审过不了关。哪个学校敢录取你哟！

想想不能读大学，不能在阳光明媚的大学校园里写诗喝酒顺便调戏女同学，只能回老家那片希望的田野上去当锄禾日当午，我的脸一阵煞白。如果不是扶着椅子，我一定要倒下去给某叔看看。

某叔是个好人。他恨铁不成钢地看着我说，算了，不管你考的分有好高，你也只能报我们市的学校。市里的学校，我说话还管点用。

两个月后，我进了一所仅有一栋大楼，四面都是红苕地、高梁地和鱼塘的大学。我极疑心这不是大学，这是某个社会机构办的补习班。

之前，我的远大理想是北大中文系，或者昆明陆军学校。再不济，也得是川大中文系。

钢铁就是这样没炼成的。

7、

新世纪之初，我就职过的那家企业转制，我被一万多块钱一次性买断工龄。

考虑到那几年我除了每年写几次总经理讲话和等因奉此的报告，就是喝着公家的茶，用公家的墨水和公家的钢笔在公家的稿纸上赚自己的稿费，我觉得，这一万多块还是很尊重我的。

企业说，你的档案，也得找个单位转走。

那时我已是码字维生的个体户了，没单位。就找朋友出具介绍信，自己去把档案取回来。

档案上贴着封条，很神秘很神圣很神经的小样。

可惜，我已不是二十年前那块阳光的小鲜肉了，我是被新社会的风熏得黝黑的老腊肉。

毫不犹豫 ，扯开封条。原来就薄薄几页纸，有我初中时写的入团申请书，有中考、高考成绩，各时期老师的评语，当然还有那份我签字同意的处分决定，以及分配工作时单位的接收意见。

有点失望。这东西，这么简单。

不过，要是真有人政审我，一看那纸处分决定，第一印象多半就是：这小子早恋，打群架，年纪轻轻就记了两个大过，断断不可用。

给他一架飞机，万一他飞到T湾去了杂办？

8、

多年以后，我终于用不着档案，大概也用不着政审了。

我既不去考什么职，也不会有人抬举我提拔我。

我只愿在这盛世做一个自食其力的文学自耕农。喝点小酒，写点小字，挣点小钱，出点小名，过点小日子。如此而已。

档案与政审便离我远了，就像荣华富贵也离我远了。

可是，我的疑问是：

如果还要像当年那样，对参加高考的学生进行政审，不过关就没资格高考。

那，比方也有个孩子，也像我那样早恋、打架，岂不是从此就该打入另册？永远不得翻身？只好趁年轻去学项手艺？木匠石匠杀猪匠都不错？

或者，像苦根，或者，像我父亲的朋友？

我怕得有理。